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LA CORONA DE SANGRE.

De Marco, Amor y Llanto.





LA FAMILIA KEAL DE ASTURIAS Y GALICIA.

En una de esas tranquilas y apacibles tardes de prima-

vera, tan bellísimas bajo el templado clima de Asturias, dos

personas de diferente sexo, pero ambas jóvenes y hermosas,

se encontraban en una sala octógona del castillo real de Pra-

via; tres enormes ventanas, abiertas de par en par, daban

luz al aposento, que ostentaba por todo mueblaje algunos

sitiales góticos, mezclados con taburetes groseros y oscuros,

y una mesa bastante baja y cubierta de un tapete de lana

roja, en el cual estaban bordadas en seda las armas reales

de los reyes de Asturias y Galicia.

Las paredes, de maciza encina, veíanse decoradas con

estandartes godos, que formaban trofeos, confundidos y enla-

zados con alfanjes damasquinos, capacetes árabes y banderas

desgarradas de los hijos de Islam: aquellos objetos habían

sido arrancados sin duda á los árabes por los reyes mon-

tañeses, que, desde Pclayo, habian vivido en aquel rincón

de Asturias con los destrozados restos del imperio godo.

El aspecto del salón era pobre, severo, sombrío; solo la

hermosa y diáfana luz de aquella alegre tarde de abril podía

disipar un tanto la melancolía que en él se advertía.

1*
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A través de las ventanas, se divisaban los cuadrados tor-

reones del monasterio de San Salvador, y las peladas rocas,

que constituían en aquella época los únicos caminos de

Asturias.

Era el siglo YIII, y reinaba Fruela I, hijo de Alfonso el

Católico, en aquel estrecho y olvidado pedazo del fecundo y

hermoso reino de España, á la sazón ocupado casi todo por

los árabes.

Una de las dos personas que se hallaban en el aposento,

que hemos descrito, era una joven, la cual estaba sentada y
silenciosa junto á la mesa situada en el fondo de él: ocupaba

un alto sitial, tallado, y su blanca y preciosa mano sostenía

su frente serena como la de una niña.

Podría tener diez y seis años, y su talla gallarda y esbelta

presentaba de lleno el magnífico tipo de la dama goda: su

tez blanca y purísima era pálida y trasparente : sus ojos azu-

les, rasgados y brillantes, pero melancólicos: su cabellera

copiosa, abundante y dorada: su boca rosada como un pim-

pollo á medio abrir: su nariz recta y delicada: su seno alto

y turgente, y su talle esbelto y flexible.

Vestía un brial de lana azul , fino como la seda , de man-

gas flotantes y cuadrado escote
,
que dejaba ver una camiseta

de blanquísimo lienzo, plegada en su cuello y sujeta con un

broche de zafiros: cubría á medías su cabeza una pequeña

toca de lienzo, blanca también, que no impedia contemplar

cuatro largas, anchas y riquísimas trenzas rubias que se re-

plegaban en el asiento del sitial.

Paseándose lenta y sombríamente por la estancia estaba

un mancebo, que aparentaba cuatro ó cinco años mas que la

joven: su belleza era superior á todo encarecimiento, aunque

de un género opuesto á la de su compañera: sin embargo,

era mucho mas hermoso y mi pluma intentaría en vano pin-

tar sus fogosos y negros ojos, estrañamente grandes, su frente

tersa y despejada y sus facciones todas de una perfección y

encanto indescriptibles: era uno de esos seres que no se pue-

den definir y que es preciso ver para comprender hasta dónde

puede Dios hacer hermosa á una criatura humana.
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Llevaba una túnica de lana blanca, de pliegues flotantes,

ceñida á su esbelto talle con un cinturon de cuero oscuro,

que sostenia una pequeña daga: unas calzas de lana rojas

descubrían las puras y juveniles formas de su pierna, y su

cabellera, cortada en redondo á la altura de sus hombros,

formaba cerquillo en la frente y bajaba en copiosas ondas

oscuras, lucientes y ensortijadas.

Ambos personajes guardaban silencio: la joven, inmóvil,

con la diestra en la frente y la mirada perdida, asemejábase

á la estatua de la tristeza: el mancebo interrumpía su paseo

de vez en cuando deteniéndose en frente de una de las ven-

tanas; entonces sus ojos se fijaban en una inmensa mole de

piedra, de las que en aquella época se llamaban castillos

roqueños por estar edificados en la cumbre de una roca; la

fisonomía del joven se oscurecía terriblemente y al propio

tiempo cerraba este los puños como dominado por un vio-

lento furor.

Diríase, sin embargo, que la cólera no podía marcarse

durante largo espacio en aquel hermoso y benigno semblante,

porque la espresion violenta, que por breves instantes le

desfiguraba, desaparecía poco á poco para dar lugar á otra

profundamente dolorosa.

La joven fué la primera que salió de sus meditaciones:

contempló un momento al mancebo pintándose en su rostro

un sentimiento vivísimo de amor y de piedad, y luego, de-

jando su asiento, fué lentamente á colocarse junto á él y
apoyó suavemente en su hombro una de sus manos.

— Bimarano, dijo, sosiégate: tu sufrimiento desgarra mi

corazón— ten esperanza— ¿ quién sabe?

— ¡Esperanza ¡repitió el mancebo cubriéndose el semblante

con las manos; ¡esperanza!... ¡oh, Adosinda! ninguna tengo

ya....

— Acuérdate , hermano , repuso la doncella con acento

digno, acuérdate de que eres hijo de Alfonso el Católico, de

que corre por tus venas sangre real!

— ¿Acaso piensas, Adosinda, interrogó Bimarano, acaso
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del gran Alfonso puede olvidar nunca que es un príncipe

real? ¿Piensas que se apartan de su memoria un solo ins-

tante los ejemplos de fortaleza que le dio su noble padre?

!Ah, no! ¿qué seria de mí si hubiera perdido el sentimiento

de mi dignidad?

— Pues entonces , Bimarano , sé fuerte en la desgracia,

esclamó Adosinda; si para ser noble y bueno, como eres,

conservas las memorias de nuestro padre y sus santos pre-

ceptos , bástete para adquirir el valor del sufrimiento el ejem-

plo de la reina que es mas infeliz que tú.

— Es verdad, mi buena Adosinda, repuso Bimarano, to-

mando entre las suyas las manos de su hermana: Fruela, el

mal hijo , el mal padre . el mal hermano , es también el ver-

dugo de su esposa.

— ¡Calla! se apresuró á decir Adosinda, poniendo la dies-

tra en los labios del mancebo: ¡calla, y no olvides que es

tu rey, ya que no recuerdes que recibió la vida en el seno

de tu misma madre!

— ¡Ah! esclamó Bimarano: ¡es que yo, Adosinda, no

tengo tu santa virtud, y mi dolor ademas es tan vehemente

que acaba con mi razón! ¡Es que Fruela me roba, con mi

amante, al hijo de mi amor!

—
i
No I gritó detras de los dos jóvenes una voz fuerte y

sonora: ¡no temas por tu hijo, Bimarano!

Los dos príncipes se volvieron llenos de sorpresa; en el

umbral de una puerta, situada á espaldas de Adosinda, habia

una mujer de continente severo y majestuoso, de elevada

estatura, de robustas formas y de una belleza deslumbra-

dora: su tez morena era purísima aunque pálida: sus negros

ojos centelleaban bajo sus cejas de ébano vigorosamente tra-

zadas, y sus negros cabellos bajaban riquísimos y ondeantes,

envolviéndola como en un manto de seda: era una de esas

soberbias cabelleras, que apenas se encuentran ahora, pero

que en el siglo YIII coronaban las majestuosas y austeras

frentes de casi todas las hijas de los godos: tal vez en aque-

llos tiempos las aromáticas pomadas no habían secado todavía
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la raíz de los cabellos ó las cabezas de las mujeres no encerraban

ese fuego devorador, que consume su savia en nuestros dias.

La aparecida representaba veinte y cinco años: su ropaje

talar era blanco, de lana, y sóbrela túnica llevaba un manto

oscuro : sujetaba sus espléndidos cabellos una cinta blanca, y
gracias á este dique, dejaban su hermoso y apasionado sem-

blante despejado de sus ondulantes rizos.

— ¡Señora! esclamó Bimarano inclinándose ante aquella

mujer.

— ¡Hermana! murmuró Adosinda dirigiéndose á ella.

— ¡No temas por tu hijo, Bimarano! repitió la aparecida:

si tu hermano el rey Fruela I ha resuelto robártele con su

madre, la reina Munia, mas piadosa, le La puesto ya en

salvo.

— ¡Ah! gritó el príncipe precipitándose á los pies de la

reina, ¡Dios te bendiga, señora y hermana mia!

— Levanta , Bimarano , dijo la reina con voz dulce y vi-

brante, en la cual, sin embargo, no se descubría la altera-

ción mas leve: levanta; nada me debes, porque soy madre

también y abrigo la persuasión de que cuanto bien haga yo,

me lo pagará Dios velando por mis hijos. ¡Ojalá, prosiguió,

ojalá me fuera posible guardarte del mismo modo á la madre

del tuyo; pero no me es dado hacerlo!

— ¿Y por qué, señora? preguntó tímidamente Adosinda.

¿Quién puede oponerse á tu voluntad?

— ¡Pobre niña! esclamó Munia, cuyos soberbios y her-

mosos ojos suavizaron algo de su fuerte brillo al fijarse en

la doncella. ¡Pobre niña! No quieras saber lo que está ve-

dado á tu santa inocencia.
¡
Contempla á tu hermano

, y verás

cómo el comprender un tenebroso secreto cuesta la paz del

corazón

!

La doncella fijó su dulce mirada en el semblante de Bi-

marano y no pudo contener un grito de angustia: pálido este

y desencajado, miraba el castillo roqueño, que se descubría

en lontananza.

— Parte , hermano ; dijo la reina tendiendo su morena

mano hacia la inmensa mole de piedra; parte á donde te
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esperan y en donde es necesario tu consuelo, mientras que

yo voy con Adosinda á velar por tu hijo.

Tomó, dicho esto, la mano de la princesa y se dirigió len-

tamente hacia la puerta que le habia dado entrada.

— ¡Una palabra, señora; una palabra por piedad! esclamó

Bimarano deteniendo á la reina: ¿cuándo veré á mi hijo?

Munia iba á contestar; pero en el momento en que sus

labios se entreabrían, otro joven pálido y jadeante se preci-

pitó en el salón por la puerta principal.

— ¡Aurelio! esclamó la reina.

— ¡Vete, señora mia! ¡Huye, hermano! gritó el recien

llegado. ¡El rey me sigue!

Al escuchar estas frases, agitáronse los tres jóvenes á

guisa de una bandada de palomas que descubren al inhumana

cazador que las acecha.

— ¡Huye, Bimarano! repitió con mayor angustia Aurelio;

el rey ha echado de menos á tu hijo, y aquí corre riesgo tu

vida!...

Un gran rumor de armas, que se oyó cercano, cortó á

Aurelio la palabra.

— ¡Por allí, Bimarano! gritó Munia señalando al joven

una ventana: tu hijo está en mis habitaciones... no temas

por él... pero vé al lado de Sancha y huye con ella... ¡ya

cuidaré do vuestro hijo ! . .

.

El príncipe besó la mano de la reina, y, poniendo el pié

en la ventana, desapareció: un segundo después se le vio

saltar de roca en roca y tomar el camino que conducía á la

parte opuesta del castillo real.

— Retiraos vosotros, hermanos, continuó la reina dirigién-

dose á Aurelio y Adosinda : quiero que el rey me encuen-

tre sola.

Los jóvenes salieron de la estancia al mismo tiempo que

Don Fruela, fiero, iracundo y aterrador aparecía en la puerta

principal; mas sí su furor no le hubiera cegado, hubiera po-

dido columbrar, no obstante, la sombra de su hermano Au-

relio, medio oculto entre el gótico tapiz, que adornaba la^

puerta situada á espaldas de la reina-
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11.

ESPOSO, HERMANO Y VERDUGO.

Fruela I, rey de Asturias y de Galicia, parecía frisar en

los treinta y cuatro años: su atlética estatura era corpulenta

y forzuda; tenia la tez roja y curtida porque su única diver-

sión era la caza de montería, distracción que estaba muy

en armonía con su carácter fiero y casi salvaje: su cabello

rojo, fuerte y ensortijado cubria á medias su frente, bajando

por detras hasta el nacimiento de su robusta espalda: sus

ojos verdosos no hubieran carecido de belleza, si en vez de

fulgurar con una luz bravia, hubieran estado animados por

la dulzura y la benevolencia: su boca, que tenia un hermoso

corte, era encendida como el coral, haciendo resaltar el es-

malte nacarado de su magnífica dentadura: era imponderable

la riqueza de sus oscuras cejas y pestañas, y tenia la nariz

pronunciada y aguileña, pero recta y movible.

Vestía una fuerte armadura, ni mas ni menos que si estu-

viese aprestado para dar una batalla: sus hercúleas formas,

aunque cubiertas de pesadas escamas de acero, eran hermo-

sas é intachables: una clámide goda, de blanquísima lana,

encubría la mitad de su figura, bajando, hasta doblarse en

el pavimento : llevaba un pequeño casco ó capacete de acero

y en el pecho la gran cruz de los godos.

Fruela, al entrar, tendió por el salón una mirada ira-

cunda y brava, despidió con la mano á la escolta de rústi-

cos montañeses, que formaban su guardia, y luego se fijaron

sus ojos centelleantes en la reina que, inmóvil y serena, sos-

tuvo su sombrío resplandor.

— ¿Dónde están mis hermanos? le preguntó con su voz

fuerte, enronquecida ademas por la cólera.

— No lo sé, señor; contestó Muñía con reposado acento.

—¡Reflexiona bien lo que dices, señora!
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— No lo sé, repitió la reina con el mismo tono sereno y

reposado.

— ¡Conque también conspira con ellos la reina! esclamó

Fruela con una voz que liizo temblar las altas bóvedas del

salón: ¿conque también la reina es traidora á mi trono?

— ¡No! gritó Munia con voz tan firme y vibrante cuanto

apacible liabia sido antes: la reina no conspira contra tí,

porque aunque ya no te ama, respeta el nombre y la corona

que le has dado: la reina no hace mas que consolar de tus

inicuas crueldades á los pobres príncipes á quienes tan in-

justamente llamas conspiradores.

— ¿Luego sabes quién ha sustraído al niño Bermudo á mi

justa saña?

— Yo he sido, dijo Munia adelantándose impávida hacia

el rey.

— ¿Y serás tú también la que protege los amores livianos

de sus padres? prosiguió Fruela sonriendo de una manera

que hubiera dado espanto á cualquiera otra mujer, que no

hubiera sido la esforzada Munia.

— Sí, contestó esta; yo que creo mas justo apretar los

lazos con que Dios ha unido sus almas, que tolerar tus odio-

sas persecuciones hacia Sancha de Rivadeo ! yo que he sabido

ser paciente y sufrida para no rebajarte á los ojos de los

condes de tus reinos y asistir en silencio á la agonía del

amor que llenaba mi alma, pero que no he querido con mi

inacción hacerme digna de tus injurias! Sábelo, Fruela! con-

tinuó con voz profunda: yo he protegido los amores de tu

hermano Bimarano con la hermana del conde de Cangas: íyo

he guardado al hijo de entrambos !... y hace pocos instantes

he enviado á Bimarano á aquel castillo á fin de que vele por

Sancha porque su hijo está seguro ! . .

.

La reina, en la vehemencia de su razonamiento, había

arrastrado á su esposo hasta una de las ventanas, y le mos-

traba con arrogante ademan el castillo de Cangas. Fruela,

atónito con lo que estaba oyendo, había seguido maquinal-

mente á Munia, y fijaba su mirada espantada en la enorme

cordillera de rocas, que servia de ceñidor á su real castillo.
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De repente brillaron sus ojos como dos teas: sus tostadas

mejillas se cubrieron de un rojo purpúrea, y apretó los puños

desprendiéndose de la mano de Munia.

Al mismo tiempo se veia saltar de peña en peña á un

hombre cubierto con la vestidura blanca de los príncipes

reales, y que llevaba entre sus brazos á una mujer, cuyo

largo manto oscuro flotaba á merced del viento.

La sombra del crepúsculo cubria ya las montañas con su

blanquecino velo
;
pero la luna serena y hermosa alumbraba

el paisaje, y permitió al rey y á la reina reconocer en el

hombre que corria al príncipe Bimarano, y en la mujer que

este llevaba en sus brazos á la hermana del conde de

Cangas.

Una celeste espresion de dicha iluminó el semblante de la

reina; pero sus facciones se cubrieron de una palidez mortal

al columbrar en la poterna del castillo roqueño al joven conde

de Cangas á la cabeza de un crecido número de montañeses

armados de javalinas que, á una seña del rey, se precipi-

taron como una furiosa jauría en persecución de los fugi-

tivos.

Un ¡ay! doloroso, desgarrador, se escapó del pecho de

la infeliz Sancha y fué á clavarse derecho en el corazón de

la reina, que convulsa y anhelante seguía su carrera con sus

asombrados ojos.

El conde de Cangas había logrado acercarse á Bimarano,

que se había detenido transido de fatiga; pero haciendo este

un último é inconcebible esfuerzo , salvó de un salto la enorme

peña, que le estorbaba el paso, y echó á correr desespera-

damente por la falda de la montaña.

— Dispara, conde; gritó Fruela al de Cangas, que pasaba

á la sazón por debajo de su ventana.

Apuntó este su javalina; mas la voz de la sangre y el

temor de herir al hermano de su rey contuvieron su brazo.

—
¡
Bárbaro verdugo ! esclamó Munia precipitándose her-

mosa, sublime de indignación, hacia su esposo: guárdate de

derramar la sangre de tu hermano

!

El rey furioso desnudó su daga y con mano forzuda hizo
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caer de hinojos á sus pies á la desventurada Munia; mas en

aquel momento un brazo robusto sujetó el de Fruela que en-

contró ante sus ojos á su hermano Aurelio, austero, som-

brío y amenazador, cubriendo con el suyo el cuerpo de

la reina.

— ¡Atrás, príncipe! gritó esta con tan imperioso acento,

que Aurelio no pudo menos de retroceder: ¡hiere! continuó

Munia levantándose imponente y majestuosa, y mostrando al

rey su pecho: ¡hiere, Fruela, y me harás una señalada mer-

ced
,
porque solo con la muerte podré olvidar que has levan-

tado tu puñal sobre mi pecho! ¡Hiere! ¡esta muerte me
será mas dulce que la que ha de causarme el recuerdo de tu

crueldad!...

' El rey contempló durante algunos instantes como atur-

dido la noble figura de Munia, que se asemejaba á la esta-

tua de la justicia celeste; poco á poco fué bajándose su

brazo, y por último, su mano calenturienta soltó el puñal.

LTna inmensa gritería, que resonó muy próxima, le ar-

rastró á la ventana, y un gozo cruel iluminó su semblante;

Sancha estaba privada de sentido en los ¡brazos de su her-

mano en [tanto que algunos hombres de armas de este ro-

deaban al infante Bimarano, aunque sin atreverse á tocarle.

— ¡Llevadle preso á los subterráneos de mi castillo! gritó

el rey á los montañeses, que desaparecieron con el príncipe.

Fruela I abandonó el salón precipitadamente, y la reina

ocultó entre las manos su semblante, mientras Aurelio la

sostenía, viéndola próxima á desfallecer, á pesar de la forta-

leza de su alma.

III.

LOS AMORES DE DON FRUELA.

El rey Don Alfonso el Católico murió en Cangas á la edad

de sesenta y cuatro años; dejó de su mujer Ormesinda cua-
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tro hijos, Fruela, Bimarano, Aurelio y la muy hermosa niña

Adosinda, retrato fiel de la suavidad y dulzura de su madre.

Alfonso el Católico dejó también otro hijo, habido en sus re-

laciones amorosas con una esclava árabe de peregrina be-

lleza, el cual se llamó Mauregato, y ocupó algunos años des-

pués, para mal de España, el trono de Asturias y Ga-

licia.

Alfonso y Ormesinda fueron sepultados juntos en el mo-

nasterio de Santa María de Cangas, por mandato espreso del

monarca: aquel hombre, á pesar de sus frecuentes infideli-

dades, habia amado tanto á la hermosa y dulce Ormesinda,

que quiso partir con ella su último lecho y su losa fune-

raria.

La corona pasó á las sienes de Fruela, hijo primogénito

de Alfonso el Católico, pero el menos apropósito para go-

bernar un reino tan combatido y destrozado: desconociendo

absolutamente la marcha política, que es siempre el timón de

un buen rey, y que en aquellos tiempos se hacia tan nece-

saria para contrarestar los hábiles manejos de los árabes,

que inundaban toda la España; nulo para oponer la resis-

tencia del talento á las negociaciones de los poderosos cali-

fas de Córdoba y Damasco; enteramente desposeído de dul-

zura y prudencia, el infante Don Fruela no sabia hacer mas
que reñir, y no bien tuvo noticia de que los navarros inten-

taban rebelarse contra él, marchó en su busca á la cabeza

de todos los feroces montañeses, que pudo armar con arcos

y javalinas, y los redujo á obediencia combatiéndolos bárba-

ramente, aun antes de informarse de la causa de su descon-

tento.

Una noche, después de saquear á un pueblo, y al cru-

zar, 'Seguido de sus numerosas huestes, una árida llanura

para volver á su campamento, se sintió desfallecido de sed y
de cansancio : tenia una anchurosa herida en la cabeza, cuya

sangre no habia sido posible restañar, á pesar de los esfuer-

zos de los suyos, y la vista iba faltando ya á sus ojos y el

aliento á su pecho : cuando divisó una lucecilla que fulguraba
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no muy lejos , dio orden á sus gentes de dirigirse hacia ella,

y él mismo tomó el camino que le pareció mas corto.

Poco tardaron en llegar, y la esperanza reanimó ios aba-

tidos ánimos de los guerreros: la luz partía de una pequeña

lámpara, que, encerrada en una grosera verja de hierre, ar-

día delante de la puerta de un monasterio.

El rey llamó: dijo su nombre, y muy pronto le fueron

franqueadas las puertas; pero no bien la anciana abadesa se

presentó á recibirle al frente de la comunidad, cayó desma-

yado en el pórtico mismo del templo.

Cuando volvió en sí, se encontró recostado en un blando

y mullido lecho: sus capitanes y sus condes llenaban la estan-

cia, y la anciana abadesa, de pié junto á él, esperaba el ins-

tante de que abriese los ojos para vendarle la herida y darle

una bebida, preparada ya de antemano.

Muy en breve se sintió el rey tan mejorado
,
que mani-

festó sus deseos de partir: entonces la abadesa le pidió per-

miso para presentarle una joven huérfana que le había sido

encomendada, hija de un conde navarro, rebeldo á Don Fruela,

pero descendiente de los reyes de Navarra, y por consiguiente,

parienta suya.

El rey de Asturias, que profesaba un ardiente amor á

toda mujer que fuese joven y hermosa, consintió en ver á la

noble huérfana en cuya busca salió la abadesa.

Ante la vista de Muñía, quedó Don Fruela mudo de asom-

bro: aunque la doncella no contaba mas que quince anos, su

hermosura era tan admirable y majestuosa, que le dejó pas-

mado; vestía una larga túnica blanca, una toca de nevado y

fino lienzo
, y un largo manto como la túnica : una estatua

romana no hubiera tenido, un siglo después, el continente

mas noble, mas hermoso y altivo que aquella majestuosa

niña.

— ¿Cómo te llamas? preguntó al fin el rey con mal se-

gura voz.

— Antes me llamaba Memorana, señor, contestó la prin-

cesa con reposado y sonoro acento; pero cuando entré en
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esta santa casa, tomé el nombre de la venerable abadesa que

'amparó mi orfandad. Llamóme, pues, Munia(l).

— ¿Quieres venirte conmigo, Munia? preguntó el rey con

acento mas cariñoso.

— No , señor rey.

— ¿Por qué?

— Porque yo no te conozco y aunque eres pariente mió

muy lejano, debes comprender que no puedo seguirte sin

menoscabo de mi honra.

— ¿Quieres ser mi esposa?

— Muy de mi grado lo seria si me concedes, señor, el

tiempo suficiente para que yo te ame; contestó Munia, cuyos

hermosos y lucientes ojos no retrataron ni el mas leve rayo

de alegría al escuchar la oferta de un trono.

Fruela permaneció perplejo durante algunos instantes, y
luego tornó á preguntar:

— Y si no te casas conmigo ¿qué harás?

— Seré religiosa, contestó ella con la dulce calma que le

era habitual: solo amándote con todo mi corazón, señor rey,

seré tu esposa; pero, si no lo consigo, me uniré á Dios.

El monarca salió pensativo del monasterio; mas al dia

siguiente volvió á él arrastrado por el poderoso ascendiente

que la belleza purísima y vigorosa de Miinia ejercía en su

ánimo: quince después, se casó en el mismo monasterio con

ella, con la cual y sus montañeses partió, pasados dos mas,

para Pravia, corte entonces de los reyes de Asturias.

Los navarros quedaban acuchillados y sometidos, pero

también quedaban infinitas viudas y huérfanos, que maldecían

la crueldad de Fruela I, y compadecían profundamente á la

hermosa doncella, que se llevaba unida á su destino.

(1) Unos historiadores llaman Menina á la esposa de Don Pruela ;

otros, Memorana; Don Alonso el Magno, en su cronicón, la llama Munia,

y la crónica general Munina.
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IV.

UNA SANTA Y UN ÁNGEL

La belleza de Munia cansó pronto al inconstante monarca,

cuyo corazón duro era incapaz de albergar una pasión tierna

y duradera, y cuyo carácter fiero necesitaba siempre luchar y
vencer: la posesión de aquel ser enamorado, dulce y puro, no

podia halagarle por mucho tiempo, y bien pronto buscó mas,

arduas conquistas en las esposas, hermanas ó hijas de sus

condes.

Para interesar el corazón de Fruela y fijarlo, era necesa-

rio que la mujer, á quien momentáneamente prefería, fuese

virtuosa, de intachable fama y que estuviese unida á otro hom-

bre con los lazos sagrados del matrimonio ó del amor: la mu-

jer libre, por muy bella que fuese, rara vez le merecía una

mirada, y si consintió en hacer su esposa á la princesa huér-

fana, fué por la resistencia, que encontró en ella, á correspon-

der á sus amores hasta santificarlos con la bendición de un

sacerdote, y porque creyó que su carácter arrogante y altivo

le daria ocasiones de ejercitar su dureza.

Pero Munia, como toda mujer que vive dominada por una

pasión vehemente, tornóse para su esposo dulce como una pa-

loma: mirábase en sus ojos anhelando leer en ellos sus mas

leves deseos para satisfacerlos: espiaba con afán su sonrisa;

salíale al encuentro cuando volvia de caza, y adivinaba con

el instinto amante de su corazón cuando iba á sufrir, mucho

antes de que sufriese.

A semejante carácter no podia escaparse la primera mues-

tra de hastío ó frialdad del objeto de su amor.

Munia devoró la primera y otras cien, pero las absorbió

en su corazón juntamente con el llanto que hicieron brotar:

sin perder nada de su amor, su carácter noble, arrogante y

altivo habia vuelto á recobrar la energía, que la pasión ener-

vara sin destruir.
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El nacimiento de un hijo le infundió esperanzas: creia la

inocente que el amor de su esposo hacia ella renacería al

verla revestida del sagrado título de madre; mas en vano

esperó día tras dia una prueba de cariño. Es cierto que el

rey se alegró en estremo de tener un hijo que heredase su

corona ; también lo es que le hizo poner el nombre de su pa-

dre, que para él era de buen agüero
;
pero después no pensó

mas ni en la madre ni en el hijo y volvió á entregarse á sus

escandalosos amores.

Por aquel tiempo llegaron á Pravia los infantes Bimarano

y Aurelio, hermanos del rey, los cuales no conocían á la

esposa de Fruela: acababan de arrojar á los árabes de las

fronteras de Galicia y volvían cubiertos de gloria y cicatrices,

aunque ambos eran de muy corta edad, pues Bimarano ape-

nas llegaba á veinte años y Aurelio solo contaba diez y ocho.

La belleza de estos jóvenes era estremada, y en particular

la de Bimarono no tenia igual : no podía mirársele sin sentir

una admiración profunda, y en aquellos tiempos supersticiosos

dábase por muy seguro que estando en cinta la reina Orme-

sinda de su hijo Bimarano, y hallándose un dia muy afligida

á causa de las infidelidades de su esposo, se le apareció un

ángel de parte de Dios y le dijo que, para recompensarla

de lo que sufría, iba á dar á su hijo una belleza como jamas

se vería en el mundo.

La hermosura del infante era, en efecto, prodigiosa: sus

ojos no tenían la espresíon común de la raza humana; pare-

cían infiltrados de una luz celeste, y su boca, al sonreír, pro-

metía un porvenir inmenso de gloría inmortal! .

Su carácter era casi tan bello como su figura: dulce, pa-

ciente y dotado ademas de un generoso corazón y de un va-

lor á toda prueba, fué bien pronto Bimarano el ídolo de toda

la nobleza gallega y asturiana, despertando en el alma de

Fruela los mas feroces y bárbaros celos.

Aurelio era el retrato vivo de su padre Alfonso el Cató-

lico : tenía, como él, esa hermosura austera y varonil, que se

advertía también en Fruela, aunque alterada por los desórde-

nes y por las fatigas de la caza; empero su carácter difería

De Marco, Amor y Llanto. 2
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mucho del de su augusto padre, participando mas bien de la

dureza y crueldad del del rey su hermano : como Fruela, era va-

liente hasta la fiereza, y tenia, como él, instintos sanguinarios

y duro corazón; su fe, no obstante, era inviolable, sus afec-

ciones sinceras y su lealtad sin límites: todos los amores de

su vida se hallaban concentrados en Bimarano, de quien ja-

mas se habia separado, y cuya natural dulzura era lo único que

podia templar su carácter irascible.

A ver cá Munia, brotó en el corazón de Aurelio un senti-

miento desconocido: la espléndida hermosura de la reina en-

cendió en su pecho el volcan de la pasión primera, pasión

que debia ser voraz, terrible en su alma juvenil y enérgica.

No bien se apercibió de sus sentimientos, corrió á partici-

párselos á Bimarano : pero este con dulce firmeza le aconsejó

que no alimentase culpables esperanzas ni destruyese la paz

de la conciencia de la reina, único bien que podia consolarla en

medio de los dolores que el desvío de su esposo le hacia sentir.

Aurelio, dócil como un niño á la voz de aquel hermano,

á quien tanto amaba, encerró su pasión en lo mas íntimo de

su pecho, haciendo penosos esfuerzos para ahogarla; mas en

vano se lanzó á esta desesperada lucha, porque no consiguió

otra cosa que avivar el fuego, que le abrasaba, y la serena

mirada de Bimarano se apartó horrorizada mas de una vez

del fondo del corazón de Aurelio, donde estaba acostumbrado

á leer como en un libro abierto, convencido de que el fatal

amor, que este concibiera, se hizo incurable al dejar la blanca

senda de la adolescencia por el camino sembrado de abismos

de la juventud.

Bimarano, el hermoso, el apacible joven amaba también:

la hermana del conde de Cangas, señor de Cangas de Onis,

habia hecho una profunda impresión en su alma, y el mismo

dia en que le declaró su amor y obtuvo la seguridad de ser

correspondido, pidió al rey permiso para casarse.

D. Fruela no tuvo entonces per conveniente otorgar su

consentimiento á tal enlace : conocía á la hermosa Sancha, j
aunque no habia fijado la atención en ella mientras fué libre,

el dia mismo en que la vio ligada á su hermano, se acordó
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jde que era la doncella mas hecliicera de su corte y pensó en

hacerla suj^a antes de darla al infante.

Declaró una parte de sus miras al conde de Cangas, y
este sagaz cortesano negó la entrada en su castillo al infante,

y abrió sus puertas al rey, halagado con la esperanza de me-

drar.

Empero, los obstáculos no estinguieron ni disminuyeron

siquiera el amor que ambos jóvenes se profesaban.

Sancha, en la imposibilidad de ver á su amante durante

el dia, y arrastrada por la fuerza de su pasión, franqueaba

por la noche una de las ventanas de su aposento á Bimarauo,

con quien sostenía dulces pláticas mientras dormían sus per-

seguidores.

Diez meses después de la noche primera en que Bimarano

penetró en la estancia de Sancha, dio esta á luz un niño,

cuyo acontecimiento descubrió á los amantes.

El conde hizo bautizar al recien nacido con el nombre de

Bermudo, aparentando gran cólera, pero gozoso en su inte-

rior, porque el nacimiento de aquel niño aseguraba el enlace

de su hermana con un príncipe real.

Por su parte, Bimarano reconoció por suyo al hijo de

Sancha y consiguió del conde algunas entrevistas con ella,

que tenían lugar, para que el rey no se apercibiese, en la ha-

bitación mas retirada del castillo.

La pasión de Don Fruela creció con la resistencia; lo que

al principio habla sido un solo capricho, llegó á convertirse

en el amor mas^ profundo y verdadero que sintió en su vida:

al ver á Sancha madre, y por consiguiente ligada con un lazo

indisoluble á su hermano, su pasión se acrecentó furiosamente

y resolvió robarle su hijo, para obligarla de este modo á ce-

der á sus deseos.

Largo tiempo meditó este proyecto: mas un resto de pie-

dad hacia su esposa le contenia: Munia acababa de dar á luz

una niña, á la cual se puso por nombre Jimena, y que mas

adelante fué esposa del desgraciado conde de Saldaña.

Por fin triunfó su culpable pasión del amor que debia á

su esposa y á sus hijos, y se decidió á apoderarse del infante

2*
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Bermudo : mas este cruel designio fué sorprendido por Muñía

en algunas palabras que se le escaparon en medio del sueño,

y ya se ha visto que puso en salvo al niño, amparándolo en

sus propias habitaciones.

El amor de Aurelio seguia mudo, pero ardiente y devas-

tador: la reina nada sospechaba de él, y el infante, sin atre-

verse á romper el silencio, sufria los tormentos de un con-

denado-

Únicamente Adosinda se conservaba dulce y tranquila en-

tre aquella lucha desenfrenada de pasiones : era el ángel bajo

cuyas blancas alas iban todos á buscar la paz: ella consolaba

á sus hermanos, que la amaban con entrañable afecto, enju-

gaba el llanto de la reina, dormía á Alfonso y á Jimena en

su regazo con sencillos cantos
, y hasta el mismo Fruela en-

contraba en ella consuelos, porque, en presencia de aquel

querube de bondad y mansedumbre, se calmaban las borras-

cosas tempestades de su alma.

Adosinda conocía los amores desgraciados de Bimarano;

la culpable pasión del rey hacia Sancha, la amiga de su in-

fancia, y los dolores de la reina, á quien amaba como á una

hermana; pero ignoraba completamente el amor de Aurelio á

Muñía, porque el príncipe respetaba tanto el candor y la santa

inocencia de su hermana, que había ocultado cuidadosamente

delante de ella hasta la muestra mas leve de su insensata

pasión.

Era un secreto que solo sabían Dios, Bimarano y Aurelio.

Y.

LA MUJER FUERTE.

Poco tardó la reina en recobrarse del desmayo ocasionado

por el terror que le había producido la horrible escena que

describimos al final de nuestro capítulo tercero : desprendióse

de los brazos de Aurelio, que con la cabeza abrasada y el
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corazón palpitante, ya no tenia fuerzas para sostenerla, y se

encaminó á su habitación haciendo una seña al infante para

que la siguiera.

Obedeció este, y pocos instantes después se encontraban

ambos en la cámara de la reina, guardada por dos soldados

de aspecto rudo y cubiertos de acero.

La reina se dirigió á un esiremo de la cámara y abrió

una puerta disimulada en los tapices : tras de ella apareció

otra pequeña estancia en la cual penetró Munia con Aurelio,

y cuya puerta cerró este á una indicación de aquella.

En el fondo del aposento y durmiendo sobre un reducido

lecho, hallábase un niño de pocos meses, abrigado con un ro-

pón de seda: era hermoso, de fisonomía dulce é inteligente,

y sus rizos castaños cubrían una parte de su blanco y suave

rostro.

Inmediato al lecho, velaba un anciano montañés con una

javalina preparada y un arco montado : su aspecto decidido y

arrogante decia bien claro que estaba allí para defender al

niño y que no se lo dejarla arrebatar sin oponer una teme-

raria resistencia.

— ¿Ha llegado alguno á la puerta, Antar? preguntó la

reina al montañés, que al verla con el príncipe habia echado

á la espalda la capucha de lana burda de su sayo.

— Solo la princesa Adosinda, á la cual dejé pasar por

no oponerse á ello tus órdenes, señora; contestó el anciano.

— Está bien; mi muy amada hermana puede entrar

aquí.

La reina tomó á Aurelio por la mano sin notar el estre-

mecimiento, que, al contacto de la suya, agitaba la diestra del

príncipe, y se aproximó con él al lecho.

— ¿Amas mucho á tu hermano, Aurelio?- le preguntó mi-

rándole con fijeza.

— Mucho, contestó el infante con voz firme y sin desviar

los ojos del semblante de Munia, no obstante sentirse desfa-

llecer con su mirada.

— ¿Será tan grande ese amor que te anime á salvar á su

hijo, sin temor á la cólera del rey?
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— Sí, volvió á contestar Aurelio con entereza.

—
¡ Sálvale, pues, hermano ! esclamó la generosa reina, de

cuyos ojos brotaron dos gruesas lágrimas : ¡ sálvale, y Dios te

otorgue el premio de tan noble acción !

Munia oprimió entre las suyas las manos del infante, que

se apoyó en la pared para no caer.

— Salvando á ese inocente, continuó la reina señalando al

niño, libras á tu hermano y á tu rey, que es mi esposo, de

cometer un odioso crimen. ¡ Sí ! prosiguió en voz baja y tem-

blorosa al ver al montañés retirado á una respetuosa distan-

cia; ¡sí! librarás al padre de mis hijos de un crimen odioso,

porque ó matará á esta desgraciada criatura para vengarse

de los desdenes de su madre, ó cuando menos le hará pasar

su vida en una prisión ! . .

.

Calló la reina inclinando la cabeza, como si el horror que

aquellos pensamientos le inspiraban aniquilase sus fuerzas;

mas pocos instantes después levantó de nuevo su frente pá-

lida y serena.

— Parte á Navarra, Aurelio, dijo poniendo en los brazos

del infante á la pobre criatura, que á la sazón estaba dor-

mida: vé al monasterio de Jesús y confía este niño á la su-

periora de parte mia: cuando estéis libres su padre y tú de

la acusación de conspiradoros que sobre vosotros pesa, id á

buscarle allí, porque por ahora y mientras no salga de su ino-

cente niñez, seria difícil encontrar un asilo mas seguro para

él.

El príncipe recibió al niño y le abrigó con el mismo cui-

dado que hubiera podido emplear su madre.

— Este niño es sagrado para mí desde el instante en que

tú me lo entregas, señora, dijo apoyando sus labios en la

diestra de Munia; si su padre le falta, otro no menos amante

ha de encontrar en mí.

Al decir estas palabras, hizo una seña al montañés, que

le abrió una estrecha puerta situada enfrente del lecho y que

estaba practicada en una bóveda de piedra, que sostenía uno

de los ángulos del castillo real.

— Vuelve pronto para salvar á Bimarano y á Sancha,
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murmuró la reina al oido del príncipe, que ya se deslizaba

por lina dificultosa escalera formada por las mismas rocas.

Munia le siguió con los ojos hasta que le vio desaparecer

en las sombras de la noche: luego cerró la puerta y volvió

á dejar en su pebetero de encina la tea con que habla alum-

brado al príncipe.

En seguida se quitó sus zarcillos de diamantes, despojos

de la guerra arrancados por Don Fruela á una sultana árabe,

y se aproximó al anciano montañés.

— Toma, mi buen Antar; le dijo presentándoselos: yo

quisiera tener otra prenda de mas valor con que recompen-

sar tu fidelidad, pero esto es lo mejor que poseo.

El montañés dio dos pasos hacia atrás y una lágrima em-

pañó el brillo salvaje de sus ojos, casi cubiertos por cerdosas

y blancas cejas.

— Guarda tus diamantes, señora, dijo con voz alterada:

yo, aunque soy muy pobre, recibo sobrada recompensa con

la dicha de haberte servido: solo otra añadió en voz baja

y con vacilación, solo otra te pedirla si me atreviese.

— Pide, pide, Antar; esclamó Munia.

— ¡Que me permitas, señora, besar la orla de tu manto!

— ¡Ah! ¡el manto no! esclamó la reina, de cuyos grandes

ojos brotó un caudal de lágrimas :
¡
toma, toma mis manos

!

Munia tendió sus manos al anciano Antar que se arrodilló

besándolas con adoración.

—
i
Gracias, Dios mió ! esclamó después :

¡
gracias por ha-

berme concedido besar la mano de una santa!

— Desde hoy, Antar, estás á mi servicio, dijo la reina:

cuidarás de mis hijos y me acompañarás á todas partes. Si-

gúeme.

El anciano dirigió al cielo una ardorosa mirada de gra-

titud y siguió á la reina como un sabueso viejo y fiel sigue

á su antiguo amo.
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YI.

UNA MUJER SIN CORAZÓN.

Algunos dias después de la noche en que Aurelio salv6

al hijo de su hermano de la cólera del rey, se encontraban

Sancha y Adosiuda en la habitación de la primera.

La hermana del conde de Cangas era mas hermosa que

la infanta, pero no se advertía en ella la espresion de pureza

que hacia que Adosinda se asemejase á un ángel: por el con-

trario, ardia en sus negros y rasgados ojos el fuego de las

pasiones, y su tez, aunque blanca, límpida y hermosa, era

mate y sin trasparencia, signo seguro de una naturaleza sen-

sual.

Su estatura era apenas mediana y sus formas redondas y
torneadas : leíase en su marmórea frente, la arrogante firmeza

de su alma; en sus negrísimas y pobladas cejas, una gran

frialdad de corazón; y en sus labios finos y un tanto hundi-

dos en sus estremos, toda la ambición y disimulo de su ca-

rácter.

Sancha de Rivadeo habia amado con pasión á Bimarano

porque la sublime hermosura del infante habia sido lo único

que hiciera latir su corazón helado, hasta que le vio, á pesar

de que contaba veinte y dos años: su carácter ambicioso en-

contró ademas ventajoso un enlace con un príncipe real; mas
cuando, por la oposición del rey se convenció de que esta

alianza era irrealizable y supo la causa de aquella, no quedó

en su corazón mas que el amor sensual, que la belleza del

infante le inspiraba, y se borraron de su mente las ideas de

matrimonio, que poco antes acariciara.

Por mas que yo crea en la virtud de la mujer; por mas

que la haya defendido en mis escritos, y que esté dispuesta^

á defenderla siempre
;
por mas que yo profese á esa hija del

cielo un amoroso culto, sé que en todas las épocas ha habido
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mujeres culpables y capaces de cometer mayores infamias que

los hombres mas depravados. La mujer que no alberga bas-

tante sensibilidad de corazón para precaverse del demonio

tentador del orgullo ; la mujer que se deja dominar de la am-

bición, la que no doma sus pasiones — tan fuertes cuanto

débil es su organismo — con el freno sagrado de la religión,

correrá de abismo en abismo y quizá dejará manchada de

sangre y crímenes la senda tortuosa de su vida.

La joven condesa de Rivadeo tenia al nacer un corazón en

el pecho; pero perdió á su madre cuando apenas despuntaba

la luz de su razón y careciendo también de padre desde an-

tes de nacer, quedó bajo la tutela de su hermano Eurico, jo-

ven de veinte años y entregado á todos los vicios.

Sancha creció en medio de báquicos festines y de escenas

de impúdicos amores: aunque Earico la amaba mucho, no se

cuidó de buscar una mujer que velase por ella, ni vio el in-

conveniente de que fuese servida por escuderos ni mas ni me-

nos que él: limitábase á mandar que atendiesen á la pequeña

condesa con preferencia á él mismo, y de este modo fomentó

la soberbia arrogancia, que Sancha heredó de su madre, y
que una mano previsora y tierna hubiera podido ahogar en

su germen.

Cuando la niña cumplió doce años, sabia de memoria el

vocabulario amoroso, que los hombres de armas de su cas-

tillo empleaban con las zafias montañesas, y hubiera sido di-

fícil hacer asomar el rubor á sus mejillas, ni aun con las pa-

labras mas groseras. Eurico, por otra parte, orgulloso de su

belleza y de su gracia juvenil, la hacia asistir á los licencio-

sos festines que, después de una partida de montería, daba á

sus amigos y mancebas, y ni las báquicas canciones, ni el

chocar de los vasos, ni el estallido de los besos, ni todo el

infernal estruendo de la orgía, hacían alterar la límpida blan-

cura del rostro de la noble doncella.

Como debe suponerse, no faltarían amadores á la joven

Sancha, aun antes de salir de la niñez
;
pero su natural fie-

reza salvó su virtud, y entre los insolentes y desenfrenados jó-
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venes, que la rodeaban, no hubo uno solo que pudiera jac-

tarse de haber tocado ni aun el estremo de sus dedos.

Como fiel historiadora, debo decir, sin embargo, que ni

uno solo tampoco pensó en pedir su mano á pesar de su her-

mosura, su nobleza y su opulencia; el hombre ha sido el

mismo en todos tiempos, y pocos habia entonces, como ahora,

que fiasen su nombre y su honra á una mujer, cuyo recato y
virtud andaban en lenguas, por mas que reuniese las mas ha-

lagüeñas y seductoras ventajas.

Poco, en verdad, importaba esto á la condesa: sabia que

era bella hasta lo imposible, que tenia un gran título entera-

mente independiente del de su hermano, cuyo condado era

ademas tributario del suyo, y se hubiera desdeñado hasta de

aceptar por estribo, para montar en su blanca hacanea, la

rodilla del mas noble y rico de sus numerosos amadores.

Cuando cumplió catorce años , determinó emanciparse de

su hermano y habitar sola uno de los castillos de su propie-

dad, eligiendo para morada, entre los muchos que poseia, uno

fronterizo, ganado á escala franca por su noble padre pocos

años antes.

Eurico quedó sobrecogido de espanto al saber esta deci-

sión: lo que su hermana iba á hacer equivalía á entregarse

á los árabes, pues no distando dos millas el primer castillo

de estos del que estaba dispuesta á ocupar la atrevida niña,

debia suponerse que no titubearían en arrollar la fortaleza

de la cristiana, llevándose á su bella señora al harem del

califa.

Pero en vano Eurico espuso á Sancha todas estas razo-

nes : en vano le hizo presentes todos los riesgos á que se

esponia.

— Si me cautivan , contestó : si me llevan á Córdoba al

harem del califa, yo le obligaré á que se case conmigo y seré

la sultana de occidente.

— ¡Hermana! esclamó Eurico, cuyo semblante se cubrió

de un subido carmín: ¡hermana mia! ¿Puedes olvidarte de

que has nacido cristiana?

Sancha se encoí?ió de hombros con indiferencia: ni si-
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quiera sabia lo que era ser cristiana: bien es verdad, que

nadie se lo habia esplicado tampoco.

Entonces conoció el conde á dónde podía arrastrar á su

hermana el natural bravo é inculto, que él no babia cuidado

de dirigir ni dominar: ciego de dolor corrió á Cangas, y

echándose á los pies de Alfonso el Católico, le rogó que in-

terpusiese su mediación para impedir tamaña locura.

Aquel buen rey le consoló y le dijo que volviese á su cas-

tillo : algunas horas después que él, llegó una litera, escoltada

por guardias del rey, y seguida de otra en la que iban dos

damas ancianas de la servidumbre de la reina. El capitán

de los guardias sacó de su vesta un pergamino enrollado y

sellado con el sello real y lo presentó á la condesa que lo

leyó rápidamente.

Mandábasele en él partir á Cangas inmediatamente por

estar nombrada dama de la princesa Adosinda, niña de muy
corta edad.

— Di al rey y á la reina que yo no quiero ser dama de su

hija, ni servir á nadie, contestó volviendo la espalda al men-

sajero.

— Entonces, señora, no tomes á ofensa el que te conduzca

en mis brazos á tu litera, contestó el anciano capitán, porque

tengo orden de llevarte de grado ó por fuerza.

— ¡Eso no! esclamó Sancha echándose hacia atrás: ¡pri-

mero morir, que consentir que tus feas y callosas manos to-

quen á la condesa de Eivadeo

!

Y envolviéndose en su manto, salió serena é impasible sin

abrazar á su hermano que, llevado de su ciego cariño, par-

tió en seguimiento de su litera.

La dulce y amorosa Ormesinda recibió á Sancha como la

mas cariñosa madre; pero apartó de ella todo lo posible á

la princesa su hija : el nombramiento de dama, hecho en fa-

vor de la condesa, era solo honorario, pues apenas veia esta

á Adosinda, que permanecía siempre junto á la reina.

En el castillo real fué en donde la joven condesa adquirió

las primeras nociones de religión y de virtud; pero su cora-

zón, naturalmente duro y viciado ademas por perniciosos ejem-
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píos, se mantuvo cerrado á las santas máximas, que Orme-

sinda se esforzaba por infiltrar en él: la viva inteligencia y
el perspicaz talento de la joven, debian, sin embargo, sacar

algún fruto de aquellas lecciones, y el fruto fué proporciona-

do á la bondad de la tierra donde la mano piadosa de Or-

mesinda sembraba la semilla. Sancha adquirió una profunda

y sorprendente hipocresía y aprendió á revestirse de las for-

mas de la virtud, de una manera tan perfecta, que engañó,

no solamente á la candida y santa reina, sino también á su

hermano, lo cual era algo mas difícil, por lo bien que la co-

nocía.

A la muerte de Alfonso el Católico y de Ormesinda, aca-

ecidas ambas con cortos meses de intervalo, volvió Sancha

al lado de Eurico sin conecer apenas á los infantes huérfa-

nos; porque Fruela guerreaba contra los infieles en las fron-

teras de Galicia, y Bimarano y Aurelio, ademas de ser niños,

habitaban el estremo opuesto del real castillo.

El conde de Cangas asistió con su hermana á todas las

fiestas de la coronación de Fruela I; y cuando el nuevo rey

fijó su corte en Pravia, la proximidad del castillo real con el

que habitaban Eurico y Sancha, hizo mayor la intimidad de

ambos jóvenes con el rey y sus hermanos.

Adosinda, en particular, se acogió á la amistad de Sancha

con el mas tierno entusiasmo : la pobre niña se hallaba ais-

lada desde que había perdido á su madre, y su dulce corazón

se volvió entero á la condesa, porque ella le recordaba los

serenos y apacibles días de su infancia.

Sancha, por su parte, le pagaba su cariño en cuanto per-

mitía su corazón helado y egoísta, y es seguro que jamas pro-

fesó á nadie tan apasionado afecto como á la infanta.

Llegó por fin un día en que la llama del amor penetró

en su alma, alumbrándola, no con la luz purísima que der-

rama en las almas privilegiadas, sino con un resplandor des-

conocido: la hermosura de Bimarano la deslumhró, y sus dul-

ces y apasionadas palabras hicieron latir su corazón con una

fuerza insólita; pero ya hemos dicho que no bien conoció los

designios del rey renunció á unirse con su hermano, anidando
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solo en su peclio el amor sensual, único durable en su per-

vertida naturaleza.

Poco, pues, tuvo que hacer el infante para triunfar de la

virtud de Sancha: cuando dio está á luz á su hijo, ni uno solo

de los músculos de su rostro se animó con una espresion de

dicha: supo que su hermano se habia apoderado de él sin

derramar una lágrima, y cuando Eurico entregó el niño á An-

tar para ponerle bajo la salvaguardia de la reina Munia, ni

siquiera pidió que le dejasen imprimir un beso en su frente,

ni se informó de cuándo le volverla á ver.

A pesar del amor que Eurico profesaba á su hermana, su

indignación fué viva y profunda al advertir en ella tanta du-

reza: resolvió guardar aquel niño, que era una prenda de

alianza con la familia real, y para ello no halló medio mas

seguro que encomendarlo al cuidado de la reina, aparentando

ademas , sin embargo , favorecer la pasión que el rey Don

Fruela alimentaba por Sancha.

Cuando Bimarano, en la fuerza de su desesperación, arre-

bató á la condesa del castillo, los dos hermanos obraron se-

gún sus designios : Eurico creia así libre á Sancha de la cul-

pable pasión del rey, y persuadiéndose de que estaba since-

ramente enamorado del infante, pensó que el mejor medio

de apresurar la unión de los dos jóvenes era no oponerse á

su fuga. Pero el decoro de su nombre le obligó á salir á la

poterna de su castillo á la cabeza de sus hombres de armas,

no sin dejar antes lugar á los fugitivos para que se alejasen.

Por lo que hace á Sancha, fingió acceder á las apasiona-

das súplicas de su amante y se dejó llevar sin resistencia;

mas su propósito era negarse después obstinadamente á su

enlace con Bimarano y escribir al rey poniéndose bajo su am-

paro. Para ella no era nada que el infeliz y leal príncipe pa-

gase su amor con la prisión y la muerte: su genio infernal

habia columbrado una corona y un atahud, en el cual dormía

el sueño eterno la noble esposa de Don Fruela I : mas de una

vez, cuando iba en los brazos del infante, durante su deses-

perada fuga, habia llevado sus manos á la frente como para
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cerciorarse de que podría sostener la diadema real de Asturias

y Galicia.

Pero al verse cercada de mortíferas javalínas, cuando por

una caída de su amante logró Eurico, aunque bien á su pe-

sar, llegar hasta ellos, quedó desmayada, porque aquel demo-

nio no carecía, para ser mas tentador, de la debilidad que

hace tan atractiva á la muier.

YII.

ÁNGEL DE LUZ Y ÁNGEL DE TINIEBLAS.

Sentada Adosinda enfrente de la condesa de Rivadeo, te-

nia cogida una de sus manos y clavaba en su semblante sus

grandes y hermosos ojos azules. Sancha, por el contrario, mi-

raba con indiferencia la pendiente montaña sobre la cual se

asentaba su castillo, y sus fogosos y apasionados ojos negros

vagaban inciertos por los picos de las rocas, que algunos días

antes y en medio de las tinieblas de una medrosa noche, ha-

bía saltado Bimarano llevándola en sus brazos.

Los sitiales de entrambas estaban colocados junto á la

ojiva ventana de la cámara de la condesa, y el sol moribundo

de la tarde, resbalando por los espesos y lucientes rizos ne-

gros de Sancha, hacía brillar los fúlgidos destellos de algunas

sartas de gruesos corales, que se enredaban en ellos.

Un brial rojo, de lana fina como la púrpura de Alepo, se

plegaba en derredor de su talle robusto y voluptuoso descu-

briendo su redondo cuello y la mitad de sus torneados bra-

zos, blancos y puros como apretada nieve.

Su boca pequeña y de labios finos y delicados era mas

roja y fresca que el coral, que fulguraba en sus cabellos: su

nariz recta y también pequeña se dilataba á cada aspiración,

como absorbiendo el aire que parecía preciso á su seno alto,

palpitante y tentador.

La infanta, vestida con una larga túnica blanca y ceñidos
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SUS rubios cabellos, que se recogían en riquísimas y apreta-

das trenzas, con una banda azul, se asemejaba á una visión

angélica.

Un suave sonrosado, comparable al matiz de una rosa

blanca, cubría sus mejillas, cuya nitidez tenia algo de diáfana

:

su boca suspirante no ostentaba el lascivo carmín, que ves-

tía los labios de Sancha, y su puro y rosado arrebol la ba-

cía mas dulce é innocente.

La hermosura de la condesa, ataviada de púrpura, era un

tanto siniestra é infernal: la belleza de Adosinda, velada por

su blanco ropaje, era celeste y santa.

En el instante en que presento las dos jóvenes á mis lec-

tores, fijaba la primera sus rasgados y hermosos azules en

el semblante helado é impasible de Sancha, al mismo tiempo

que estrechaba su mano entre las suyas con tierno cariño.

— Sancha, amiga mía , decia la infanta con su voz dulce

y juvenil: prométeme que irás conmigo esta noche á la pri-

sión donde yace mi pobre hermano para que siquiera tu pre-

sencia pueda consolarle.

— Ya te he dicho, señora mía, que eso es imposible, con-

testó la condesa mirando serena y fríamente á Adosinda.

— ¡Imposible! ¡oh, Sancha! esclamó la infanta dolorosa-

mente: ¡no dirias eso si conocieras el afán con que me pe-

día mí infeliz hermano que te llevase á verle aunque fuese

solo por un instante!

— Yo no puedo verle, señora: no debo esponerme á la

cólera del rey, tu hermano.

— Su cólera caerá sobre mí; no temas, Sancha: si llega

á su noticia esa entrevista, yo me arrojaré á los pies de Fruela

y le diré que únicamente has cedido á mis instancias. ¿No
estamos ademas bajo la protección de la reina?

— ¡De la reina! replicó la condesa, en cuya bella y enér-

gica fisonomía se pintó, á pesar de sus esfuerzos, un senti-

miento de odio profundo.

— Sí, de mi buena hermana— ¡si supieras, Sancha, cuánto

te ama!

La condesa permaneció silenciosa y con la cabeza indi-
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nada por algunos instantes: una persona, que hubiera cono-

cido su carácter, se hubiera estremecido ante aquella inmovi-

lidad, precursora siempre de alguu proyecto cruel; pero la

inocente Adosinda esperó pacientemente á que saliera de su

meditación, halagada con la esperanza de verla ceder á su fer-

viente ruego.

Sancha levantó por fin la cabeza: brillaban sus ojos con

resplandor siniestro, y en su ancha frente se veia reflejado

un gozo sombrío.

— ¡Iré! dijo con voz segura: indícame la hora en que debo

estar en tu cámara, señora.

—
¡ Oh ,

gracias
,
gracias por mi hermano y por mí, San-

cha ! esclamó la infanta estrechando amorosamente las manos

de la condesa.

Y levantándose, añadió

:

— Te espero en mi aposento esta noche á las once.

Adosinda abrazó á Sancha, y salió acompañada del fiel

Antar, que la esperaba en la puerta.

Media hora después, Fruela I, disfrazado con un sayo

montañés, se encontraba en la estancia de la condesa, que,

sentada en sus rodillas, le referia la visita y la pretensión de

Adosinda.

— ¡Yo castigaré á esa imprudente niña! esclamó el rey,

rojo de furor y apretando los puños.

— ¡Aguarda, señor, aguarda! contestó Sancha con una son-

risa, helada como el filo de un puñal, pero que enloqueció

aun mas al enamorado monarca: si yo he consentido en lle-

gar hasta la prisión del infante, ha sido porque por medio

de la reina me ha amenazado con publicar mi deshonra.

— ¿Cuándo?
— Hace dos dias.

— ¡Oh! barbotó Don Fruela con ojos chispeantes y voz

sorda: todos contra mí! Bimarano, á quien he encarcelado

por traidor á mi trono, y porque me roba tu amor! ¡La reina,

que me parecia inofensiva! ¡Adosinda, que era á mis ojos el

ángel, cuyas blancas alas escudaban mi palacio! ¡Y Aurelio,

m
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que, según dicen mis condes, ha huido á alzar banderas para

derribarme del solio de mi padre!...

La condesa sabia mejor que nadie que Aurelio habia ido

á salvar á su hijo, pero se guardó bien de decir ni una pa-

labra al rey.

— ¿Y tu hijo? prosiguió Don Fruela con furor creciente:

¿quién me ha robado ese niño, que era el objeto de todo mi

odio, pero que al mismo tiempo me aseguraba la fidelidad de

Bimarano? ¡Sancha! ¡Sancha! continuó oprimiendo el brazo

de la condesa-, tú debes saber lo que se ha hecho de tu hijo,

y es preciso que me lo digas!

— Pregúntalo á su padre y á la reina, señor, contestó San-

cha haciendo un gesto de indiferencia desdeñosa, no obstante

que sentia prensado su brazo entre los dedos del rey: en

cuanto á mí, prosiguió, nada sé de esa criatura, á la cual no

consagro ni un pensamiento siquiera desde que me cercioré

de que jamas habia amado á su padre.

— ¡Oh!... ¡Será posible, Sancha! esclamó el rey soltando

el hermoso brazo, que estaba martirizando, y ciñendo con los

suyos á la condesa: díme que no has amado á mi hermano!...

¡
que te engañó tu corazón ! . .

.

— ¡Yo no he amado mas que á un hombre! murmuró la

condesa en voz tan baja, que semejaba un suspiro de amor,

y reclinando su rizada cabeza en el hombro de Don Fruela^

de modo que los riquísimos bucles de sus negros cabellos aca-

riciasen la mejilla del monarca.

— ¡Oh! se apresuró á decir este, y. . ¿ese hombre? . .. ese

hombre... ¿quién es?

— ¡El rey de Asturias y de Galicia! volvió á murmurarla

condesa, á la vez que se rizaban sus hechiceros labios con

una sonrisa burlona, escitada por el sarcasmo que estas pa-

labras encerraban.

Ellas constituían, sin embargo, la única verdad, que, en

toda la vida de Sancha, habia brotado de su boca: porque,

en efecto, amaba, no á Fruela, sino al rey de Asturias y de

Galicia.

El rey advirtió aquella sonrisa de inmensa ternura sin com-

De Ma-ECO, Amor y Llanto. 3
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prender su amarga burla, y besó mil veces los rizos de seda

de la infernal sirena.

— Yo amo, continuó Sancha, recogiendo la anchurosa manga
de su túnica y mostrando al rey su brazo redondo, torneado

y blanco como el marfil, pero en el cual habian formado cinco

surcos sangrientos los dedos de Don Fruela; yo amo de tal

modo al hombre que ha puesto su mano en mi brazo, que

hasta sus heridas me han arrobado como las caricias del amor

primero.

Don Fruela besó con delirio aquel brazo magullado : cuando

alzó la cabeza, corrian por sus mejillas dos gruesas lágrimas,

que fueron á perderse en la espesura de su barba. Aquel

hombre frió y duro para el ángel, que Dios le habia dado

por compañera, para la madre de sus hijos, amaba con lo-

cura á aquel demonio, y la pasión que le inspirara debia ser

la única fuerte y poderosa de su vida. Los misterios del co-

razón humano han sido los mismos en todos los tiempos.

— ¿Por qué, ya que tan intenso es tu cariño, no cedes

á mi amante ruego? esclamó Fruela mirando á Sancha con

tristeza.

— Porque no quiero manchar por segunda vez la casa de

mi hermano, contestó esta con entereza y desprendiéndose de

los brazos del rey.

— ¡Déjame sacarte de ella! gritó anhelante el enamorado

monarca.

— Jamas la dejaré yo voluntariamente, repuso Sancha cla-

vando en el rey una mirada profunda.

— ¿No la dejaste por mi hermano?

— Por eso no volveré á hacerlo.

Don Fruela guardó silencio por un breve rato y pareció

reflexionar. La condesa le devoraba con una mirada ávida

y torba, como si quisiera leer en el fondo de su alma.

— ¡Sancha! dijo de repente el rey, levantándose y acer-

cándose á ella. ¿Estás decidida á ir esta noche á la prisión

de mi hermano?

— ¡Sí! contestó la condesa con voz sombría, al mismo

tiempo que radiaba en sus ojos una espresion de gozo. ¡Sí,
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iré! ¡No quiero que publique mi deshonra al cobrar su li-

bertad !

— ¡Quizas no la cobre nunca! murmuró Don Fruela en

voz muy baja, pero que, sin embargo, llegó claramente al

oido avizor de la condesa: y luego, sacando de una vesta

una llave:

— Toma, dijo presentándola á Sancha: esta es la llave del

calabozo de Bimarano: en vano la buscaría Adosinda, por-

que la guardo yo : vé á verle y consigue saber de él el para-

dero de tu hijo.

La condesa echó los brazos al cuello del monarca, y mur-

muró un ¡adiós! melancólico y tierno, que se confundió con

el rumor de un beso.

El rey salió de la estancia ebrio y trastornado, pero

llevando impresa en sus facciones una alegría siniestra.

Sancha le siguió con los ojos y luego lanzó un suspiro de

felicidad.

— ¡Yo no le amo! murmuró al verse sola: ¡oh, no! ¡le

aborrezco por su brutal fiereza! ¡pero ostenta una corona y
su brillo deslumbra mi vista y conmueve mi helado corazón!

Al decir estas palabras, se aproximó á una mesa y roció

con bálsamo las heridas de su brazo

Mientras tenia lugar la escena precedente, Adosinda habia

contado á la reina su entrevista con la condesa. Cuando

Munia oyó que consentía en ver á Bimarano, brilló en sus

ojos una lágrima de ventura.

— ¡Bendita seas, hermana mia! esclamó abrazando amo-

rosamente á la princesa: ¡bendita seas tú que haces tanto

bien! ¡Yo os acompañaré á Sancha y á tí á la prisión del

infante, y mi presencia os servirá de escudo si os amenaza

el enojo del rey!

3*
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yiii.

LA SANGRE EN LA FRENTE.

Las once y media de aquella misma noche señalaba la

luna clara y serena, brillando en el ancbo firmamento, cuando

la reina Munia entraba en una espaciosa cámara del castillo

real, precedida del anciano y fiel Antar, que la alumbraba

con una tea: un instante después entraban también en ella

Adosinda y Sancha, envueltas en largos mantos negros.

Antar sacó un gran manojo de llaves, que llevaba pen-

diente de la cintura, y abrió una puerta apareciendo una,

escalera tortuosa, estrecha, abierta en la roca viva, é ilumi-

nada con una tea colocada en una estaca fija en la pared;

el anciano, obedeciendo á una señal de la reina, bajó el

primero.

— ¿No era mejor cerrar esta puerta, señora? dijo Ado-

sinda á la reina.

— ¿Para qué? contestó Munia; nadie puede venir por

aquí.

Ambas bajaron la escalera precedidas de Antar, y Sancha

las siguió sombría y silenciosa.

Al final de los mohosos peldaños, se veian dos anchas

puertas de hierro, y la comitiva se detuvo junto á uua de

ellas.

— ¿No me has dicho que tenias la llave del calabozo,

Adosinda? dijo la reina dirigiéndose á la joven

—

— Aquí está, señora, contestó esta sacando una que pre-

sentó á la reina, y echando á la condesa una mirada de in-

teligencia.

Sancha, por no comprometerse á los ojos de la reina,

habia entregado la llave, que habia recibido del rey, a la

infanta, sin que esta en su inoC(^ncia se hubiese detenido á

pensar de qué manera se la podia haber procurado.
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La reina clió ]a enorme y enmohecida llave á Antar
, y

no bien este abrió la puerta, se encontraron todos cara á

cara con el preso.

El infeliz príncipe habia conocido por el eco de las voces

á las personas que se acercaban: juzgando por su propio

corazón tan amante, tan leal, no dudó un momento que San-

cha, accediendo á las súplicas de Adosinda, iria á verle, j
no bien se apercibió de la voz de su hermana, se lanzó ala

puerta para acelerar de este modo ei ansiado instante de

volver á estrechar contra su pecho á la madre de su hijo.

—
¡ Sancha mia ! esclamó , al verla , con voz temblorosa

por la emoción y tendiéndole sus brazos ;
pero esta permane-

ció inmóvil y helada en tanto que la reina y la infanta sen-

tían prensados sus corazones al solo aspecto de aquella hor-

rible y reducida mazmorra.

Estaba abierta en la cavidad de una de las rocas sobre

que se asentaba el castillo real, y no tenia mas que un pe-

queño agujero, que trasmitía aire y luz; pero era tan estrecho

que, á través de él, con dificultad habia podido un solo lu-

cero recrear y animar los ojos del prisionero.

Aquel lucero, sin embargo, habia sido ei único consuelo

del infante; aquel lucero debía estar bendito por Dios, por-

que resplandecía mas que ningún otro de los infinitos que

bordaban el ancho firmamento.

No habia en el calabozo otro mueble que un gran banco

de madera, que así debía servir al preso de asiento como

de lecho : veíase ^ ademas en un rincón un jarro de hierro

lleno de agua y un enorme pan negro, que aun no habia

sido empezado.

Gruesas lágrimas se deslizaban de los ojos de las dos

princesas , no obstante que no era ya la primera vez que ba-

jaban á aquel sepulcro : la fisonomía ruda y leal de Antar

estaba también profundamente alterada: solo la condesa per-

manecía helada é impasible.

— He accedido á tus deseos, señor, dijo esta en voz alta

y aproximándose al infante , he accedido á tus deseos viniendo
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aquí, con la esperanza de saber de tu boca el paradero de

mi hijo.

Al escuchar aquel acento, frió y duro como el hierro,

una generosa indignación cubrió de carmin las bellas fac-

ciones de la reina, en tanto que el blanco rostro de Adosinda

se vestia de una mortal palidez.

También palideció el infante
,
pero dominando en lo posible

su emoción, contestó con voz temblorosa:

— Yo ignoro, como tú, la suerte de mi hijo, Sancha.

El infante acababa de conocer lo que valia la mujer, á

quien tanto habia amado, y se abstuvo de decirle que el

niño estaba bajo U protección de la reina.

— Yo quiero saber dónde se halla mi hijo, dijo fríamente

la condesa, después de asegurarse con una rápida mirada

de que el rey D. Fruela estaba en la escalera.

— Tu hijo está en salvo, Sancha,

— ¿Dónde?
— No lo sé; repuso Bimarano, cuya espresiva fisonomía

se habia descompuesto de una manera horrible. Pero ¿cómo

es posible, Sancha, que tan poco interés te inspire la desdi-

chada suerte del padre de ese hijo? ¿Acaso, prosiguió tem-

blando convulsivamente, acaso ya no me amas?
— Nunca te amé, señor; dijo la condesa mirando siempre

hacia la escalera y sin reparar en la alteración de las fac-

ciones de Bimarano, que quedó como herido de un rayo.

Sus grandes ojos negros, engrandecidos aun mas por la

estremada flacura de su rostro, despidieron centellas, y la

sangre ardorosa de su padre Alfonso el Católico se inflamó

de súbito en sus venas.

— ¡Traidora! esclamó precipitándose sobre la condesa:

¡traidora! ya que por tí me veo hundido en este sepulcro,

¡ven á partirle conmigo!

Y el infante, estraviado por la fiebre, que hablan produ-

cido en él el hambre, el horror del calabozo y el golpe que

acababa de destrozar su corazón, arrastró á la condesa al

fondo de su prisión.

Sancha lanzó un grito penetrante , retorciéndose como una



LA CORONA DE SANGRE. 39

leona furiosa entre los brazos del infante
;
pero antes que

espirase su voz, el rey Don Fruela se precipitó en el cala-

bozo con el puñal desenvainado.

El rey arrancó á Sancha de los brazos del príncipe:

luego cogió á este por el cuello y con horrorosa rapidez le

descargó tres golpes en el pecho. (1)

Cayó Bimarano sin lanzar un gemido, pero sus ojos,

empañados ya con el velo de la muerte, se fijaron en el rey.

—
i
Rey . . . Don Fruela !. . . dijo con voz agonizante ya, pero

honda y lúgubre, como si saliese de un sepulcro: ¡rey

Don Fruela !... ¡ Mi sangre... será borrada con... la tuya

mas hasta el dia de la venganza . . . estará impresa en . . . tu

frente ! . .

.

El rey llevó maquinalmente á sus ojos la diestra, que aun

empuñaba el hierro fratricida, y una mancha roja se impri-

mió en su frente al tocarla su mano salpicada con la sangre

del infante.

— ¡Dios te perdone... Sancha!... ¡Adiós hijo mió!...

hermanas... ¡adiós! murmuró Bimarano, cerrando los ojos

para siempre.

Fruela tomó á Sancha en sus brazos y corrió como un

loco á encerrarse con ella en su cámara.

Adosinda cayó desmayada junto á la reina, que blanca

como su manto, pero serena al parecer, ia sostuvo sacándola

después del calabozo con la ayuda de Antar.

Al salir de allí, un sollozo seco y profundo desgarró el

pecho de Munia: sintió que las fuerzas la abandonaban y
tuvo que dejar el cuerpo de Adosinda en los brazos de

Antar.

El anciano condujo á la joven hasta la cámara de la reina,

que les siguió como si fuera la estatua muda del dolor.

Mas, al llegar á ella, su desesperación rompió en un llanto

histérico y desgarrador.

(1) La muerte á puñaladas, que Fruela I dio por su propia mano al

infante, su hermano, es un hecho histórico é incontestable.
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— ¡Hijos! murmuró entre sollozos: ; hijos mios! ¡Vais á

quedar sin madre, y tenéis por padre á un verdugo maldito

de Dios!...

IX.

LA VICTIMA.

Pasó la noche funesta en que Fruela I manchó su corona

con un detestable fratricidio, y pasó también el siguiente dia,

triste y lluvioso, como si Dios, en su cólera, hubiera querido

negar la luz del sol al castillo real de Pravia.

Ya estendia sus sombras el crepúsculo sobre los montes

de Asturias, cuando la reina salió del estupor en que pare-

cía sumergida desde la noche anterior.

Adosinda, que al recobrar el uso de sus sentidos, habia

encontrado á la reina yerta é inmóvil, se apresuró á socor-

rerla á su vez; mas su cuidado fué inútil y la infeliz. Munia

permaneció todo el dia muda y exánime como la imagen

del dolor.

Cerca de las dos primeras veíanse dos niños, que se en-

tretenían en jugar sobre el grueso tapiz que cubria el pavi-

mento.

Eran Alfonso el Casto y su hermana Jimena.

El infante contaba ya diez años y era alto y hermoso.

La princesa no habia cumplido uno, y su angélica hermosura-

era un trasunto fiel de la de su tia.

La reina se levantó y se dirigió con lento paso á una

cámara inmediata , saliendo de ella pocos instantes después con

un frasco de plata en la mano.

Acercóse á una mesa, y tomando una copa del mismo

metal, vertió en ella parte del rojizo licor que contenia el

frasco.

Mas, al llevarle á sus labios, se detuvo, y corrió hacia

sus hijos, á los cuales abrazó entre sollozos.
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— Llévatelos, Antar, dijo al montañés, que inmóvil á al-

guna distancia la contemplaba con desconsuelo.

El anciano tomó en sus brazos á la pequeña Jimena, dio

la mano á Alfonso, y salió con ellos lentamente.

— ¡Señora! ¡hermana mia! esclamó Adosinda acercándose

á la reina y juntando sus manos con suplicante ademan: ¡no

persistas, por Dios, en tan desesperado propósito!

— ¡Es preciso! contestó la reina con acento triste, pero

tan firme, que fácilmente se conocía por él que su resolución

era bija de maduras reflexiones:
i
es preciso, Adosinda!

¡Quiero desaparecer del mundo, porque no puedo ya ver con

serena frente á ese hombre á quien amé tanto y que ahora

se ha convertido á mis ojos en un monstruo manchado con

la sangre de su hermano y del tuyo

!

— ¡Pero ese hombre, señora, ese hombre es el padre de

tus hijos! esclamó Adosinda con acento ahogado por los so-

llozos. ¡No te mueve á perdonarle este pensamiento!

— ¡Mis hijos no tienen padre, Adosinda, ni tendrán desde

hoy otra madre que tú!

—
i
Y yo, murmuró Adosinda, yo también les abandonaré

bien pronto! ¿Cómo vivir en este abismo de crímenes, huér-

fana, sola y sin otro amparo que ese hombre á quien tú,

señora, ni aun por la fuerza de tu amor puedes perdonar?

— ¡Oh, no, no! esclamó Munia retorciendo sus manos

con dolor. ¡Yive para mis hijos, hermana mia! ¿Quién les

queda si tú les faltas? Tú puedes vivir, porque tu sangre no

se ha mezclado con la del asesino; tú, ángel inocente, con-

servas inmaculada tu blanca corona de pureza! ¡Tú, lejos

de maldecir á tu hermano, puedes alcanzar del cielo su per-

don!... ¡pero yo estoy maldita, como él, y toda mi raza!

La reina ocultó el semblante entre sus manos, y durante

algunos momentos permaneció llorando.

El ruido que produjo Antar al aparecer en la estancia,

le hizo levantar la cabeza; acercóse en seguida á la mesa en

que estaba la copa de plata, que contenia parte del líquido

rojo del frasco
, y con mano segura la llevó á sus labios.

— ¡Con que no hay remedio! esclamó Adosinda juntando
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las manos con profundo dolor: ¡oh, señora! ¡Con que te voy

á perder para siempre!

— ¡Sí! dijo Antar que contemplaba impávido á Munia :

la pierdes ahora, señora, pero volverás á encontrarla en el

cielo!...

La reina apuró el contenido de la copa; un instante des-

pués, palideció y se dejó caer desplomada en un sitial. Ado-

sinda, presa de la aflicción mas amarga, cayó llorando á sus

plantas

Pasadas cuatro horas, un jinete, cubierto de polvo y de

sudor, se apeaba en lo mas hondo de la quebradura de la

sierra, al fin de la cual se elevaba el castillo real, como una

gaviota sobre las rocas: ató su poderoso corcel de batalla á

un árbol con las cadenas que le servían de bridas, y se dirigió

con apresurado paso á la vivienda de los reyes.

No obstante, pasó sin detenerse por delante de la puerta

principal, y sin hacer señal alguna para que se abriese.

Era un gallardo y apuesto mancebo , cuya fisonomía alum-

braba la luna pura y hermosa de aquella noche de mayo.

Llegó, por fin, á una pequeña poterna, que abrió con una

llave que sacó de su vesta, y entró cerrando tras sí, y desa-

pareciendo como una sombra.

Ya no volvió á oirse en la sierra otro rumor que el del

ruiseñor, que trinaba sus acentos de amores: el canto dulce

de la desvelada y solitaria alondra y el arrullo de las tórtolas

que anidaban en los huecos de las rocas.

El caballero subió la misma escalera por la cual habia

huido Aurelio con el niño Bermudo
, y se encontró en la

estancia misma donde se lo entregó la desgraciada Munia.

Cruzóla con paso firme y presuroso, ¡pero recatado: atravesó

otras tres
, y llegó por fin á las habitaciones de la esposa de

Don Fruela.

Pero sus pies quedaron enclavados en el umbral de la

cámara y sus labios dejaron escapar un grito agudo y pene-

trante.

Aquel espacioso aposento estaba alumbrado por teas de
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resina: en el centro y tendida en un lecho dormia el sueño

eterno de la muerte la reina de Asturias y Galicia, vestida

con su blanca túnica , triste y hermosa como la imagen del

amor postrero.

Arrodillada á sus pies, lloraba Adosinda, asemejándose

por su actitud al ángel de las tumbas solitarias.

Al otro lado del lecho funerario permanecía inmóvil el

viejo Antar, empuñando una hacha de armas, y con el rostro

sereno y bravio, pero profundamente pálido.

Aquella era toda la guardia de honor que custodiaba el

cadáver de la esposa santa del rey Don Fruela I.

Al grito que lanzó, al entrar, el caballero, volvió el sem-

blante la princesa.

—
¡ Aurelio ! esclamó tendiendo hacia él sus manos unidas.

— ¡Hermana! gritó el príncipe lanzándose hacia ella,

¿quién ha causado la muerte de la reina?

— Don Fruela I, murmuró Antar en voz baja, pero con

acento sombrío y profundo.

— ¡No, no! ¡Dios ha sido! esclamó entre sollozos la

princesa.

—
¡
Al asesinar Don Fruela al infante Bimarano , ha ase-

sinado de dolor á la reina! repitió el montañés con lúgu-

bre voz.

— ¡Muerto!!... gritó desesperadamente Aurelio llevando

sus dos manos al corazón: ¡muertos los dos!!...

Luego dio los tres pasos que le separaban de Antar,

y esclamó:

— ¿Dónde está Fruela?

—
¡ Ha huido á Cangas con la condesa de Rivadeo ! con-

testó el montañés con su acento fatídico y ronco.

Aurelio besó los yertos pies de la reina, y salió presuroso

de la estancia; pero, al verle, hubiérase dicho que estaba

ebrio: tanto era lo que hacia vacilar su paso la negra des-

esperación que se había apoderado de su alma de fuego.
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X.

LA ERMITA.

A algunas leguas de Oviedo, y en medio de uno de los

hermosos y estensos bosques que se estienden á enormes

distancias de aquella alegre y feliz ciudad, liabia en el si-

glo VIII una ermita, no blanca y graciosa como las que se

ven en nuestros dias, sino vieja, triste y casi derruida: estaba

consagrada á la Madre de Dios, y á pesar de su austera

sencillez, era un asilo para los pobres montañeses estravia-

dos ó acosados por las tormentas
,
porque su puerta se cer-

raba durante muy pocas horas, y esto, cuando la noche estaba

ya muy avanzada.

Nadie se acordaba de la época en que se habia construido

la ermita: durante muchos años habia permanecido cerrada,

pero dos meses antes del dia en que la doy á conocer á mis

lectores, llegó á ella un anciano, cubierto con el tosco sayo

de los montañeses de Asturias, y la abrió, encendiendo una

lámpara de hierro ante su pobre y único altar, erigido á la

hermosa y pura imagen de la Virgen María, á cuyos pies

se veian dos jarros de madera con flores que perfumaban

aquel sagrado recinto.

El anciano lavó la iglesia y la dejó brillante de limpieza

:

aquel dia la bendijo un sacerdote, y desde la misma noche

la campana de la ermita llamó á la oración, con su clara y
argentina voz, á los pastores del bosque.

Los buenos y honrados asturianos acudieron á aquel con-

solador llamamiento, como si fuese una emanación del cielo;

y los pastores sintieron refrescadas sus frentes
,
que el ardor

estival habia calcinado durante todo el dia: aquellos infelices

olvidaron allí su hambre, su miseria y las vejaciones que les

hacían sufrir los árabes que llegaban á sus costas en las ga-

leras del poderoso califa de Córdoba; y desde entonces, todos
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los dias, al toque de la campana, acudían presurosos á la

ermita á rogar al cielo que consolase sus aflicciones.

Nunca, empero, veian al encargado de cuidar de la er-

mita; el anciano, propietario de ella, sin oposición de nadie,

salia de la iglesia para tocar la campana, y no volvia mien-

tras permaneciese orando una sola persona; pero aquellas

sencillas gentes creyeron semejante retraimiento hijo de algún

voto, y pronto se olvidaron de él como se olvida el origen

de un bien , si este es tan grande que sus efectos nada dejan

que desear á nuestro egoismo. ¡Tal es la ingratitud hu-

mana!

El anciano les franqueaba su iglesia limpia , fresca y per-

fumada, y ellos no pensaban en la mano bienhechora que

abría á sus pobres almas aquella mansión de eterno con-

suelo.

Era la caída de una tarde calurosa de junio: los postreros

rayos del sol doraban ya apenas las cumbres de los altos

montes de Asturias, y las colinas, cubiertas de verdor, mos-

traban en sus faldas bosquecillos floridos y olorosos, regados

por arroyos de diáfana plata.

El guardián de la ermita se encontraba entonces en la

iglesia renovando las flores del altar, y animando la luz de

la lámpara.

Cuando terminó su tarea, se cruzó de brazos y permane-

ció inmóvil y meditabundo.

— ¡No! murmuró en voz baja y como hablando consigo

mismo. ¡No! es una imprudencia llevarle su hijo— un niño

de diez años hablará.... ¡oh, no, no! ¡no quiero que la vea!

Calló el anciano y dobló sobre el pecho su cabeza medi-

ftando de nuevo.

— Por otra parte, continuó; elJa me hizo darle palabra

de que se lo llevaría.... ¡Virgen de Covadonga! ¿y cómo ne-

gárselo, si se muere— si su vida se estingue como esa lám-

para cuando le falta mi cuidado?

— ¡Oh! esclamó el montañés alzando al cielo sus ojos, en

ios cuales se pintaba un fanático ardor. ¡Oh, Dios de justi-

cia! prosiguió arrodillándose á los píes del altar: ¡déjala
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vivir hasta que luzca el dia de la venganza! Conserva el

aliento de esa infeliz mártir hasta que la semilla que yo de-

posite en el corazón de Aurelio dé por fruto la muerte del

verdugo y de la infame manceba, origen de las desgracias

de su santa esposa! ...

Durante algunos instantes se agitaron los labios de aquel

hombre en una oración ferviente: rogaba por la venganza del

único ser que amaba, como hoy rogamos nosotros por la ven-

tura de nuestros hijos y de nuestros padres.

— ¡Sí! dijo levantándose: sí, le llevaré su hijo, y esto

quizá reanimará sus abatidas fuerzas

!

Al acabar de» pronunciar estas palabras, abrió la puerta

de una pequeña estancia contigua al altar, y penetró en ella,

dulcificada ya la espresion sombría de su semblante.

XI.

LA agonía.

Sentado en un arcon de roble, estaba un hermoso y ro-

busto niño, que aparentaba doce años, aunque apenas con-

taba diez: sus formas gallardas eran enérgicas y desarrolla-

das: tenia la tez morena, los ojos negros, grandes y pensa-

tivos, la cabellera oscura, rizada y abundante, y la boca de

espresion melancólica y severa.

Era el infante Don Alfonso, que después reinó con el

nombre de Alfonso el Casto, y de cuyo esterior nada mas

digo, porque trato de presentar de lleno su figura en otra

historia, escrita ya en mi mente con bastante claridad.

La soledad que le rodeaba no parecía inquietarle en lo

mas mínimo: al ruido que hizo el anciano que ya conocemos,

al abrir la puerta, alzó sus grandes ojos y le miró tranquila-

mente.

— ¿ Cuándo veré á mi madre , Antar ? preguntó sin levan-

tarse.
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Y aunque su voz era serena y reposada, vióse brillar una

lágrima en sus largas pestañas.

— Cuando te plazca , señor , contestó el anciano inclinán-

dose con el mismo respeto que si hablase á un monarca en-

canecido.

— Yamos ahora mismo , dijo Don Alfonso poniéndose de

pié con ademan resuelto.

— Antes de conducirte á la presencia de la reina, debo

hacerte una advertencia, señor, observó Antar volviendo á

inclinarse.

— Habla.

— El mundo entero cree muerta , desde hace un mes , á

la reina de Asturias y de Galicia
, y un voto sagrado la obliga

á permanecer oculta para siempre á los ojos de todos los vi-

vientes , como si ya morase en el sepulcro : prométeme , señor,

no confiar á nadie el secreto de su existencia.

El niño salió á la iglesia, cuya puerta principal aun

estaba cerrado para los buenos montañeses: Antar siguió á

Don Alfonso y se detuvo á su lado junto al altar.

Abrió el príncipe el libro de los Evangelios y puso sobre

él su diestra blanca y hermosa, pero musculosa y fuerte como

la mano de un guerrero.

— Juro, dijo con voz solemne, juro no revelar, ni aun al

rey mi padre, ni á la princesa mi hermana, el secreto de la

existencia de la reina, mi madre y señora, que hoy se con-

fía á mi lealtad de caballero. Empeño mi palabra de guar-

dar este arcano hasta el sepulcro; y si á ella falto, que Dios

me castigue en su justicia según de su agrado sea.

La voz del niño resonó clara y vibrante en las bóvedas

del templo : cuando terminó la fórmula de su juramento, vol-

vió á entrar majestuosa y acompasadamente en el aposento

que pocos momentos antes abandonara.

Antar abrió otra pequeña puertecilla situada en un ángulo

de la estancia, y mostró al infante una escalera mezquina,

húmeda y oscura, pero por la cual, sin embargo, se lanzó

el niño sin vacilar: al final de ella, habia un estrecho cor-

redor tortuoso y sombrío
, y en él otra escalera

,
que subieron
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igualmente, y que remataba en una puertecilla desvencijada

y carcomida.

El anciano tocó suavemente á ella y á poco abrió una

mujer, ó mas bien una sombra; al ver al infante, escapóse

de su pecho un grito de júbilo, pero inmenso, indescriptible:

parecía que el corazón de aquella mujer, comprimido largo

tiempo hacia, se dilataba al fin con una alegría santa é in-

finita.

La mujer que abrió era la reina Munia, ó hablando con

mas propiedad, el espectro de aquella noble y hermosa reina,

que hemos conocido en otro tiempo llena de vida y juventud^

Parecía mas elevada su estatura á causa de la estrema

demacración de su cuerpo: una túnica blanca la cubria del

cuello á los pies; sus largos cabellos negros la envolvían

como en un manto de terciopelo; pero sus prolongados rizos

estaban matizados de muchas hebras de plata: sus grandes

y oscuros ojos se habían hundido y apagado; sus labios, tan

hermosos y encarnados en mas remotos días, veíanse entonces

blancos como las hojas de un jazmín arrebatadas por el

viento: el matiz moreno y satinado de su tez había desapa-

recido para dar lugar á la palidez marmórea de un cadáver,

y su paso era débil y su respiración entrecortada y penosa,

como la de un ser consumido por la fiebre.

El grito que al ver á su hijo le arrancara la alegría, de

que se inundó su alma, aniquiló todas sus fuerzas: no obs-

tante
,
permaneció inclinada rodeando con sus descarnados

brazos el cuello del niño, besando sus cabellos y su frente,

y murmurando con voz ahogada estas breves palabras que

parecían el eco de su corazón:

— ¡Hijo mío!... ¡hijo mío!

El niño, de cuyos grandes y serenos ojos brotaron gruesaá

lágrimas, miraba á su madre con una ternura ávida e insa-

ciable, y le devolvía sus caricias con amoroso delirio.

Dirigióse, por fin, la reina, sin soltar á su hijo, á una

tarima de madera cubierta con un paño de sayal, que le ser-

via de cama; un gran crucifijo clavado en la pared, y debajo

de él un reclinatorio y un libro de oraciones , componían todo
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el mueblaje de aquella reducida é ignorada celda, situada en

el hueco de la torre.

— ¿Dónde está tu hermana, hijo mió? fué la primera

pregunta que hizo la reina, pero con voz tan débil que apenas

podia distinguirse.

— En Pravia con la infanta, madre mia.

— ¡Oh! ¡conque Adosinda no os ha abandonado!

— No se aparta de Jimena y de mí un solo instante, pero

siempre está llorando.

— ¡Dichosos los mortales que aun tienen lágrimas que ver-

ter! murmuró la reina; y luego, alzando la voz, añadió con

acento tembloroso:

— ¿ Y el rey, tu padre?

— Hace mucho tiempo que no lo he visto, madre mia:

mas dícese que está en Cangas.

Un ahogado gemido desgarró el pecho de la pobre penitente.

— ¿Y el infante Aurelio

?

— Tampoco veo á mi tio.

La reina dobló la cabeza y permaneció largo rato sumer-

gida en una meditación profunda..

— Oye el último consejo y el ruego postrero de tu infeliz

madre, hijo mió, dijo al fin con una voz casi ininteligible;

óyelo, y vete con Antar, porque necesito estar sola con Dios.

He querido verte para pedirte que ames y ampares siempre

á tu hermana Jimena, y para encomendarte que hujas, mien-

tras vivas, de todas las demás mujeres... ¡Oh, Alfonso mió!

prosiguió Munia: una mujer ha perdido ala familia entera,

que cobijaba el dosel de Asturias y de Galicia! . . . ¡Una mujer

ha empapado en sangre tu corona!. . . ¡Una mujer te ha dejado

sin padres!... ¡Prométeme, pues, que huirás siempre de ellas!...

— ¡Te lo prometo, madre y señora mia!

— Júrame que jamas abandonarás á tu hermana.

— En el nombre de Dios, lo juro.

—
¡ Gracias , hijo mió ! . . . . ahora recibe mi bendición.

El niño se arrodilló á los pies de su madre, que le ben-

dijo solemnemente; luego le abrió sus brazos y Alfonso se

arrojó en ellos.

De Maeco, Amor y Llanto. 4
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Pero de repente se aflojó el lazo que estos formaban;

rompióse un instante después, vaciló la reina y fué á caer

por último en su duro y pobre lecho de madera.

— ¡Llévate al infante. . . Antar ! dijo Munia cuya agonía em-

pezaba: y luego añadió con acento imperioso y breve:

— ¡Alfonso!... ¡jura á los pies de tu madre. .. ser un

buen. . . . rey de tus pueblos! . . .

— ¡Lo juro!

— ¡Gracias. . . hijo mió. . . y. . . adiós!

En seguida incorporóse la reina por un último y poderoso

esfuerzo, y estrechó á su hijo contra su pecho: sin duda que

el niño comprendió con el instinto del corazón todo el valor

de aquel abrazo postrero, porque, para separarlo de su madre

fué necesario que Antar le tomase en sus brazos y le sacase

fuera de aquella celda sombría.

— ¿Qué tiene mi madre? preguntó el infante al anciano,

no bien estuvieron en la estancia contigua á la iglesia.

— Tu madre, señor, se ha condenado á una vida de pe-

nitencia y á una muerte de martirio por una culpa ajena,

contestó Antar con voz solemne: tu madre es la víctima ex-

piatoria de las culpas de otra mujer. ¡Señor, señor! ¡ruega

á Dios por su alma!

Al decir estas palabras llegaban á la iglesia Don Alfonso

y Antar: el niño, pálido de emoción, dobló la frente y oró

largo rato con una angustia visible solo á los ojos de Dios.

Luego se levantó, y el anciano se dirigió á la puerta de

la ermita, la abrió, y dos escuderos, en cuyas vestas se veian

las armas reales, rodearon al infante, mientras un tercero le

aproximaba un poderoso caballo
,
que montó el uiño con gra-

ciosa ligereza.

Entonces hizo este al montañés una leve y majestuosa

señal de despedida, y sacando al trote su corcel, partió se-

guido de algunos soldados, sombrío y silencioso.

Aquella noche terrible no se borró jamas de la memoria

de Don Alfonso el Casto; fué tan fiel en cumplir el juramento

que hizo á la reina, que jamas amó á mujer alguna, concen-

trando todo su cariño en el recuerdo de su moribunda madre.
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El martirio de la reina de Asturias y de Galicia hizo un

santo del hijo engendrado en su seno por un padre asesino.

Cuando el infante desapareció á los ojos de Antar, vol-

vió este á la celdilla; la reina agonizaba ya, y el montañés

aproximó á sus labios el crucifijo que pendia de la pared.

Incorporóse un tanto Munia, y tomó las manos del an-

ciano.

— ¡Dios te bendiga.. . Antar... por el bien que... me has

hecho ! . . . dijo con voz agonizante.

Luego imprimió sus labios en los pies del Crucificado, y
cayó exánime sobre la tarima, exhalando su último suspiro.

El montañés cerró piadosamente sus ojos: la cubrió con

su manto blanco, y se arrodilló para besar sus plantas.

En seguida salió de la celda y agitó la campana que con-

vocaba á los pastores, que no tardaron en llegar.

— ¡Rogad, hermanos, por un alma que Dios acaba de

llamar á sí! dijo de súbito una voz en medio de ellos.

Un ardiente y fervoroso rezo se elevó de todos los ángu-

los de la iglesia, y sus ecos acompañaron á la morada celeste

al alma santa de la reina mártir.

— Ahora, murmuró Antar, solo hay en el mundo dos

esperanzas para mí j La venganza y la muerte des-

pués ! . .

.

Y subiendo de nuevo á la celdilla, se arrodilló junto al

cadáver de Munia, á cuyo lado pasó orando toda la noche.

XIL

EL VENGADOR.

A la hora misma en que la reina Munia exhalaba el úl-

timo aliento, un hombre se apeaba de un brioso corcel á la

puerta del castillo real de Cangas, y pedia que le permi-

tiesen ver al rey Don Fruela, que hacia un mes había fijado

4*
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SU residencia en este punto, acosado, según se afirmaba, de

los remordimientos que le devoraban en Pravia, su corte,

desde la muerte del rey su padre.

En efecto, no obstante el carácter fiero de Don Fruela,

era creíble este aserto
,
porque el castillo real de Pravia habia

sido testigo de dos muertes: la del infante Bimarano, asesi-

nado á puñaladas por el mismo monarca, y la de la reina

Munia, muerta de dolor por tan horroroso crimen.

Nadie, empero, sabia la dura penitencia con que por

espacio de un mes aniquiló su vida aquella generosa reina,

porque de su existencia, durante aquel corto plazo, solo el

fiel Antar tenia noticia: su hijo la habia visto en la agonía,

pero el niño no habia tenido tiempo de revelar este secreto,

que, por otra parte, jamas salió de su corazón.

Los remordimientos
,
que se atribuian á Fruela, no debian

ser, sin embargo, muy intensos, puesto que habia llevado al

castillo de su noble padre y de su santa madre á la mujer

causa de todos sus crímenes.

Sancha de Rivadeo vivia con él, gozosa de que el destino,

al arrebatar la vida á la reina, le hubiera ahorrado el crimen

de quitársela por su propia mano, como lo hubiera hecho

sin vacilar.

La bella condesa de Rivadeo era completamente feliz:

amaba á Fruela, .como las mujeres de su temple aman al

hombre que las vence en crueldad y fiereza: para esta clase

de mujeres no hay mas que una alternativa, dominar ó ser

dominadas: avasallar al hombre á quien se entregan ó ser

el can humilde que lame la mano que le castiga: insaciables

en su amor, en su ambición, en todas sus pasiones, son

reinas ó esclavas, y jamas han tenido atractivo para ellas la

dulce intimidad, la recíproca tolerancia de los corazones

tiernos , del mismo modo que no tiene entrada en su corazón

ninguna pasión noble y generosa.

A Sancha, pues, le habia tocado la suerte de ser esclava:

amaba al rey con todo el poder de su corazón de fuego y
de su voluptuosa organización: le adoraba por su hermosura,

por su valentía, por su fiereza: y aquella leona, indomable
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hasta entonces, se convirtió de súbito en un humilde corde-

rino desde que encontró á un tigre que le superaba en fuerza

y en crueldad.

Cuando el caballero de que hemos hablado se apeó en la

puerta del castillo real, una nube de escuderos y hombres

de armas acudió á tomar las bridas del caballo , mientras uno

de ellos corrió á avisar al rey de su llegada, trayendo des-

pués orden de conducirlo en seguida á su presencia.

El caballero se dirigió inmediatam.ente á la cámara real,

á cuya puerta esperaba ya Don Fruela.

— Bien venido, Aurelio, dijo dándole su mano para que

la besara.

Mas el infante, lejos de tomar aquella mano, retrocedió

dos pasos
, y en sus negros ojos brilló un sombrío resplandor.

— Vengo, dijo dominándose, vengo, señor, á que me des

hospitalidad por esta noche en tu castillo.

— Preparad una habitación para el infante , dijo el rey

en alta voz dirigiéndose á sus condes.

Y luego, volviéndose á él, añadió:

— ¿Dónde has estado que nada he sabido de tí? ¿cómo

vienes tan flaco y pálido?

En efecto, Aurelio parecía su sombra: el dolor que devo-

raba su corazón, desde la muerte de la única mujer á quien

había amado y de su hermano querido , había tornado huraños

y feroces sus ojos y amarga su sonrisa: una lívida palidez

cubría sus facciones, y sus cabellos, tan hermosos en otro

tiempo, estaban enmarañados y cubiertos de polvo.

— He estado recorriendo toda la Galicia para descansar

de las fatigas de la guerra, señor, contestó con sordo acento,

y ahora vengo de Pravia, porque quería ver á mi herm^ana.

— ¡Ah! ¡vienes de Pravia! esclamó el rey cuyo corazón

de padre saltó al recuerdo de sus hijos: ¿has visto á los in-

fantes y á Adosinda?

— Acabo de verlos.

— ¿Y mis hijos?... ¿se acuerdan de mí?
— Don Alfonso está peligrosamente enfermo: en cuanto

á Doña Jímena
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— ¡Mi hijo enfermo! esclamó Don Fruela cortando la pa-

labra á Aurelio, porque no teniendo en su corazón otro sen-

timiento puro que el amor á sus hijos, se acogia á él con

afán. ¡ Enfermo ! ... ¿Desde cuándo ? . .

.

— Desde hace muchos dias.

—
¡ Un caballo !

¡
pronto ! gritó Don Fruela que , al oir

aquella nueva, se olvidó hasta de la condesa.

Un escudero le presentó un soberbio alazán, y el rey, mon-

tando presuroso
,
partió sin pensar siquiera en mandar á sus

soldados que le siguiesen.

—
¡ Aurelio ! gritó el rey

,
que desde que habia manchado

sus manos en sangre, no habia vuelto á pronunciar la pala-

bra hermano, ¡Aurelio! di á la condesala causa de mi par-

tida.

Y desapareció como un relámpago.

Entonces los escuderos iban á aprestarse para seguir á

Don Fruela, mas una voz del infante los detuvo, enclavándolos

en sus sitios.

—
I
Dejad solo al rey ! gritó con imperioso acento : siguién-

dole os esponeis á su enojo.

Los soldados permanecieron inmóviles, y el infante se di-

rigió con precipitado paso á la cámara de la condesa.

La noche habia cerrado clara, serena y estrellada : las oji-

vas ventanas, abiertas de par en par, daban libre entrada á

los rayos de la luna, que amortiguaban la rojiza luz de las

teas con que estaba alumbrado el aposento de Sancha.

La hermana del conde de Cangas, vestida de una amplia

túnica de lino blanco y fino como la seda, estaba dormida:

su cabellera, recogida en gruesas y apretadas trenzas, caia

fuera del lecho, descausando sobre el pavimento; y su brazo

derecho, desnudo y torneado, colgaba también abandonado, sin

que la postura alterase su marmórea blancura.

La pasión habia hecho palidecer mas todavía la blanca

tez de la condesa: al verla se dudaba si corría sangre por

sus anchas y azuladas venas, visibles, sobre todo, en su re-

donda y voluptuosa garganta: sus grandes ojos, guarnecidos



LA COEONA DE SANGRE. 55

de negra seda, estaban rodeados de un círculo oscuro, que

los hacia mas hermosos.

Servíale de almohada su brazo izquierdo, y sus desnudos

pies, blancos como el mármol de Paros, se cruzaban como los

de una estatua dormida en una tumba.

Al ruido de los pasos del infante, entreabrió los ojos y los

volvió á cerrar dulcemente sin haberle visto siquiera, y cre-

yendo que era el rey la persona que acababa de entrar.

Mas Aurelio la movió rudamente obligándola á que des-

pertase.

— ¡Qué es esto! esclamó sentándose en el lecho y mirán-

dole con furiosos ojos: ¿quién eres? ¿qué intentas?

— ¿No me conoces? dijo el infante aproximándose masa
ella.

— ¡El infante! murmuró la condesa temblando instintiva-

mente.

—
i
Sí , el infante vengador del que murió por tí, ramera

infame! guturó Aurelio, ronco de furor: el hombre á quien

has arrebatado un hermano querido y la mujer en quien ado-

raba ! . .

.

—
¡
Yo no maté á la reina ! murmuró la condesa yerta de

terror y adivinando quién era la mujer de cuya muerte la

acusaba Aurelio.

— ¡Tú la has muerto, haciendo asesino á su esposo! Pero,

continuó el infante arrastrando fuera del lecho á la condesa;

pero ha sonado la hora de mi venganza, y si tú, por ser una

débil mujer, te libras de ella, has de presenciarla al me-

nos!...

— ¡Socorro! quiso gritar la condesa; mas su voz fué aho-

gada por la diestra vengadora del infante.

— ¡Calla, ó mueres! dijo blandiendo un puñal sobre su

cabeza.

Y buscando una puertecilla oculta en los tapices, que en-

contró en seguida, salió por ella, llevándose á la aterrada

joven.

Al final de una larga escalera, se hallaron en la campiña

:

entonces apresuró el paso Aurelio, arrastrando con mano
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fuerte á la condesa, cuyos pies destrozaban las piedras del

camino.

Cualquiera que, en el silencio de aquella hermosa noche,

hubiera visto á la luz de la luna correr á Aurelio, cubierto

de relumbrante acero, y llevando por la mano á la blanca y
pálida figura de la condesa, hubiera creido ver á Satanás que

se llevaba á sus dominios á una alma condenada.

XIII.

QUIEN A HIERRO MATA A HIERRO MUERE.

Durante una hora corrieron sin descanso la condesa y el

infante: la desgraciada habia perdido la voz y las fuerzas:

ni un acento se escapaba de sus labios, ni una lágrima de

sus ojos: cada instante mas pálida, seguia corriendo, sin em-

bargo, obedeciendo maquinalmente á aquella mano de hierro

que la conduela, fuerte como la fatalidad, é implacable como

el destino.

De súbito llegó á sus oidos, como los ecos de un sueño, el

rumor de muchas voces, y luego todos aquellos acentos fue-

ron dominados por uno solo, que la arrancó de su estupor:

aquella voz poderosa resonó en su corazón, porque era la del

rey.

— ¡Villanos! decia: ¿con que os empeñáis en detenerme?

¡Viven los cielos que habéis de pagar cara tan infame traición!

—
¡ No tendrás tiempo para castigarla, execrable verdugo

!

gritó el infante precipitándose con la condesa en un espeso

-bosque rodeado de soldados, y en el cual se encontraba Don
Fruela, desmontado ya y guardado por seis feroces montañe-

ses que le amenazaban con los arcos preparados.

—
¡ Sancha ! esclamó el rey precipitándose hacia la condesa

y olvidando á su vista todo lo demás.

— ¡Sí! Sancha, que viene á presenciar tu muerte, porque

su mayor castigo será verte espirar á sus pies!
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Al decir estas palabras, desenvainó el infante su puñal, y
se arrojó sobre el rey, Sancha dio un grito penetrante y
quiso cubrir á Don Fruela con su cuerpo, mas este, empu-

ñando su espada, la recñazó con fuerza.

— ¡Fuera ese acero! gritó el infante desarmando á su ber-

mano con un vigoroso quite: el que asesina con puñal, á pu-

ñal debe morir!

Y antes de que Fruela pudiera desenvainar el suyo, le

hundió el cuchillo en el pecho. (1)

El rey cayó al suelo lanzando un doloroso gemido
; y Au-

relio, menos cruel que lo habia sido Fruela con el infeliz Bi- '

maraño, arrojó á lo lejos su puñal ensangrentado, no teniendo

fortaleza bastante para herirle de nuevo.

Pero la herida era mortal: el acero fratricida habia pene-

trado hasta el corazón del rey.

El infante, pálido y aterrado, fijó sus ojos estraviados en

el cuerpo de su hermano, que yacia tendido á sus pies casi

sin vida: vio á Sancha precipitarse sobre el rey, y oyó, aun-

que confusamente, los hondos y secos sollozos, que desgarra-

ban el pecho de aquella desgraciada.

— ¡La sombra de Bimarano— me llama!— ¡Adiós, San-

cha mia !... murmuró el rey pasando su brazo en derredor

del talle de la condesa. ¡Aurelio!... ¡te perdono!... Munia!...

¡
Bimarano ! . . .

¡
perdonadme vosotros— á mi ! . . . ¡ Piedad—

para mis... hijos!!

Y el rey de Asturias y de Galicia, rindió el último aliento.

La condesa de Rivadeo sintió que el corazón que tenia

bajo su mano dejaba de latir: acercó su boca á la boca en-

treabierta del rey, y no percibió ni el hálito mas leve: en-

tonces se puso en pié, rígida, desperada, fatídica, delirante;

lanzó un grito salvaje, y huyó perdiéndose entre la espesura

del bosque.

Entretanto los soldados acampados allí, formaron un an-

cho círculo, dejando en medio á los condes y nobles del reino,

(1) Este heclio es histórico y tan verídico como el asesinato del in-

fante Bimarano por su hermano el rey Fruela I.
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convocados de antemano en aquel punto : el infante habia em-

pleado el tiempo que medió desde la muerte de Bimarano y
de Munia en ganar para sí á los soldados y la nobleza, sub-

levándolos contra su hermano el tirano y asesino Fruela.

Poco trabajo le costara realizar su intento, porque nobles

y pecheros lloraban sus honras holladas por el rey, oprobio

de la dinastía de Pelayo, y para el cual no hubo jamas se-

gura hacienda ni mujer, como aquella fuese rica y esta her-

mosa.

En tanto que la condesa corría desatinada por el bosque,

sin que nadie se cuidase de contener su desesperación, dos

nobles desnudaron á Fruela de su manto real y desciñeron

la corona de su yerta frente, poniéndola en las sienes de Au-

relio que, sombrío é inmóvil, se dejó envolver también en el

manto : luego le colocaron sobre un arnés y alzándolo en hom-

bros cuatro condes y tremolando los demás sus pendones, to-

maron el camino de Cangas seguidos de todos los soldados.

Los mensajeros, que precedían á la comitiva, habían an-

dado de prisa, porque la ciudad estaba iluminada y las ca-

lles llenas de gente: el cortejo, á cuya cabeza iba Aurelio en

hombros de sus condes, la atravesó con los pendones desple-

gados entre los gritos de la multitud, que aclamaba frenética

al nuevo rey.

Al llegar al castillo real, los nobles agitaron los pendones

y uno de ellos gritó con voz fuerte y sonora:

— ¡Asturias! ¡Asturias! ¡Asturias por el rey Don Aurelio!

— ¡Asturias por el rey D. Aurelio! contestó la muchedum-

bre en un inmenso grito de júbilo.

Y el nuevo rey olvidó con la algazara el espauto de su

crimen, y con los ojos radiantes de alegría saltó del arnés y
entró en el real castillo seguido de sus condes y soldados.
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XIY.

LA LOCA.

Trascurridos seis días, salió el rey con toda su corte para

Pravia, donde iba á fijar su residencia.

Apenas hubo llegado, llamó á su hermana Adosinda y la

intimó su voluntad de desposarla con Silo, el mas poderoso

de sus condes y anciano honrado y venerable.

La desdichada joven, que se ahogaba en aquella atmósfera

impregnada de crímenes y sangre, aceptó la alianza, que su

hermano le propuso, con un profundo reconocimiento hacia

Silo, pidiendo solamente la gracia de llevarse á los infantes

hijos de Fruela á Viseo, donde iba á vivir con su esposo.

Accedió á esta súplica el rey Aurelio, y Adosinda se des-

posó y salió en seguida de Pravia en compañía de su esposo

y sus sobrinos.

Aquella princesa fué dichosa al lado del venerable Silo, y
cuando á la muerte de Aurelio ocuparon el trono de Galicia,

los montañeses creyéronse regidos por la virtud y la inocen-

cia, simbolizadas en el anciano rey y en la hermosa y angé-

lica reina.

El reinado de Aurelio fué corto y azaroso: solo reinó seis

años y estos devorado de remordimientos; cada noche veia

en sueños la imagen santa de Munia que iba á pedirle cuenta

de la sangre de su esposo y del trono que ocupaba en per-

juicio de su hijo Alfonso.

Siempre que salia á caza, se le aparecía delante una mu-

jer descarnada, pálida y desencajada, cuyas formas cubría

apenas una andrajosa túnica blanca. En vano Aurelio que-

ría huir al verla: la visión le perseguía corriendo y gritando

entre insensatas carcajadas:

—
¡
Tu corona es de sangre ! . . . ¡ Tu corona es de sangre ! ! .

.

Aquella mujer era la condesa de Rivadeo, que vagaba loca,

furiosa y errante por los montes de Asturias desde la muerte

de Fruela L
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El mismo dia en que llegaron Adosinda y Silo á su cas-

tillo de Yiseo, una lucida comitiva de nobles, escoltada por

cincuenta montañeses, llegaba también al monasterio de Je-

sús, con una orden de la princesa Adosinda, para recoger al

infante D. Bermudo, hijo de Bimarano y Sancha, y deposi-

tado por Aurelio en aquel santo asilo.

Bermudo creció al lado de Alfonso el Casto y de Jimena,

y este trato íntimo ligó á los tres infantes con un profundo

y tierno cariño.

Sabido es que el infante T>. Bermudo, después de ser or-

denado de diácono y abad del monasterio de San Salvador de

Pravia, dividió con D. Alfonso II, el Casto, el trono de As-

turias y Galicia.

El conde Eurico fué desterrado á Oviedo, y llegó á su

destino dos dias después de tomar el rey Aurelio posesión de

su castillo de Pravia; pero, al atravesar un frondoso bosque

que se estiende á espaldas de la ciudad, se detuvo su caballo

espantado ante una forma blanca: era de noche y el conde

se vio forzado á apearse para reconocerla; mas sus labios

lanzaron un grito de dolor al ver que tenia á sus pies el ca-

dáver de su hermana.

La desdichada habia lanzado el último suspiro con la ca-

beza apoyada en una cruz que señalaba una sepultura recien

abierta.

¡La justicia de Dios la habia llevado á morir á la tumba

de Munia, uniendo así, con el sueño de la muerte, á la víc-

tima y al verdugo ! . .

.

Aquella tarde no oyeron los pastores la campana de la er-

mita; pero, arrastrado por la costumbre, acudieron á ella sin

embargo ; encontráronla cerrada y tendido delante de la puerta

vieron el cadáver del anciano montañés que la guardaba, el

cual, después de la muerte de la reina y viendo cumplida su

venganza con el asesinato del rey D. Fruela, se habia dejado

morir de hambre, como el perro fiel que ha perdido á su amo.



LA DIADEMA DE PEELA8.





PARTE PRIMERA.

LOS BASTAKDOS DE ALONSO ONCENO.

La familia del hombre no dura mas
que un dia: el soplo de Dios la dispersa

como el humo: apenas conoce el hijo

al padre, el hermano á la hermana. La
encina ve germinar sus bellotas en torno

suyo : 1 no sucede así con los hijos de

los hombres!

(Chateaubriand, Renato.)

Acababa de ser jurado rey Enrique II, después de haber

clavado su daga en el pecho de su hermano D. Pedro en los

campos de Montiel.

La antiquísima ciudad de Burgos parecía rejuvenecida con

las fiestas reales: era el dia postrero que pasaba el rey bajo

sus muros, pues marchaba á Sevilla, con el objeto de convo-

car cortes.

El monarca habia oido misa aquella mañana en la sun-

tuosa catedral, y los buenos castellanos habían acudido en tro-

pel de los pueblos inmediatos para verle por la última vez.

Pero Enrique no salía: sin duda que el intenso frió de

aquella tarde de invierno, no le dejaba gana de acceder á

los deseos de su pueblo. Las puertas del alcázar, guardadas
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por los soldados del rey, eran inaccesibles á todos, y los cu-

riosos tenian que contentarse con ver pasear á los pajes y

escuderos en el ancho patio, y con oir resonar sus espuelas

en el enlosado pavimento.

Sin embargo, todos los contemplaban á falta de otra cosa

mejor, y aquellas buenas gentes admiraban las bordadas ro-

pillas y las gorras adornadas de plumas de los unos, y las

brillantes armaduras de los otros.

Mas, á pesar de la avidez con que la muchedumbre mi-

raba el patio del alcázar, nadie vio cruzar á un hombre en-

vuelto en un ancho manto, y cuya cabeza estaba cubierta por

una holgada toca de terciopelo: bien es verdad, que lo atra-

vesó con tanta rapidez, que se asemejaba mejor á una som-

bra que á un ser viviente.

Aquel hombre abrió una puertecilla situada cerca de la

escalera principal, y salió á la calle, encontrándose en la cuesta

de Santa María, que empezó á subir precipitadamente, cu-

briéndose el rostro con el embozo, cuanto le fué posible.

Nevaba á la sazón furiosamente : bien pronto el manto del

caballero — pues sin duda lo era á juzgar por su apostura

— se vio enteramente calado, sin que por esta circunstancia

se detuviera ni retrocediese en su camino.

Llegó por fin á la calle de Fernan-Gouzalez, una de las

mas solitarias de la antigua ciudad-, aun hoy existe el arco

que la terminaba en aquella época, y aun lleva hoy también

el nombre del valeroso conde castellano.

El hombre del manto se paró delante de una casita de

pobre apariencia, y llamó suavemente: pocos momentos des-

pués, se oyeron pasos, abrióse la puerta, y una joven, ves-

tida de negro, se arrojó en los brazos del desconocido.

— ¡Gracias á Dios que te veo, Florestan! esclamó con voz

dulce y vibrante de ternura. ¿Cómo has tardado tanto hoy?

continuó sin deshacer el amante lazo que formaban sus bra-

zos al derredor del cuello del caballero: mi madre quería

llevarme á la plaza para ver á S. A. por la última vez, mas

yo he preferido quedarme, porque el corazón me decia que
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vendrías ¡pero, Dios mió! ¡vienes calado! Vamos, vamos

arriba.

Y la joven separó sus brazos del cuello de su amante, y
le tomó la mano haciéndole subir en pos de ella.

Al llegar á la puerta de la habitación, Florestan deshizo

el embozo de su manto, le arrojó sobre una silla, y se sentó

con aire meditabundo y melancólico: la hermosa niña perma-

neció en pié á su lado contemplándole con amor.

Aquel aposento manifestaba suma pobreza; algunos viejos

sitiales de anticuada forma, una mesa dorada, enmohecida por

el tiempo, y algunos deteriorados cuadros, con estampas de

la Virgen, compouiau todo su ajuar; una estrecha ventana

apenas dejaba pasar la luz por sus vidrios de colores, y la

nieve, que seguia cayendo á grandes copos, habia estendido

un velo en la atmósfera, que hacia mas densa la oscuridad

de aquella habitación; pero, si mísero y triste era su aspecto,

nada habia comparable á la belleza de las dos personas que

á la sazón la ocupaban.

Tendría la joven de diez y ocho á veinte años; su tez,

de una pureza deslumbradora, era blanca y mate como el ná-

car: dos gruesas trenzas de cabellos negros nacían en sus

Cándidas sienes y bajaban hasta su rodilla: la hermosura de

sus negros ojos era admirable, y el delicioso carmín de su

pequeña boca la hacia asemejarse á una flor de húmedo y
brillante coral: tenia pobladas y sedosas cejas negras, riquí-

simas y rizadas pestañas, y nariz pequeña y delicada: era

pálida y en su blanca tez parecían aun mas deslumbradores

los reflejos de azabache de su sedosa cabellera.

Vestía de negro, y su traje humilde era el de las jóvenes

villanas de Castilla: una ancha basquina de lana negra dejaba

ver sus piececitos, calzados con zapatos de cordobán negro,

semicubiertos con un ancho lazo de cinta, y un corpino de

terciopelo negro también, con largas aldíllas, marcaba mara-

villosamente su esbelto y flexible talle: desde el escote del

corpino, salía una camiseta de batista, plegada, que terminaba

en un estrecho cuellecito bordado de lana negra, lo mismo
que las blancas mangas que salían de sus angostas hombre-

De Marco, Amor v Llanto. 5
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ras, y que no llegaban á ocultar la hermosura de sus

brazos.

Llevaba en el cuello una cruz de oro pequeña, pendiente

de una estrecha cinta de terciopelo.

Aquella joven tenia cierta apariencia de dulzura y debilidad

que encantaba : eran tristes sus hermosos ojos, triste también la

espresion de su pequeña boca, cuya sonrisa debia ser bien me-

lancólica.

Su compañero aparentaba unos treinta y cuatro años: su

talla, aunque mediana, era gallarda y bien proporcionada: sus

ojos pardos, grandes y rasgados retrataban la altivez y la pa-

sión; bajaban sus cabellos castaños en luengos rizos hasta to-

car sus hombros, y sus largos bigotes se ensortijaban en sus

mejillas.

Tenia la boca de corte gracioso, pero severa y desdeñosa:

su ancha y elevada frente pintaba bien la arrogancia de su

carácter y una natural costumbre de mandar.

Vestia una modesta ropilla gris, y una toca sin pluma, que

dejó con el manto antes de sentarse.

— ¿Qué tienes, Florestan...? preguntó la joven apoyándose

cariñosamente en su hombro: ¿por qué estás tan triste hoy?

— Porque me veo obligado á separarme de tí, Berenguela,

contestó él con voz alterada, y atrayendo hacia sí á la joven,

al mismo tiempo que ella juntaba las manos con espresion de

profundo terror.

—
¡ Separarte de .... mí! repitió como asombrada. . . . ¿ qué es

lo que has dicho, Florestan?

— La verdad: no he tenido hasta hoy valor bastante para

declarártelo, pero ya es forzoso porque.... debo partir ma-

ñana.

—
i
Mañana . . . !

!

Este grito se escapó de los labios de la doncella á la vez

que caia en un sitial, pálida y desfallecida.

— iBerenguela, Berenguela mia! ten piedad de mí! esclamó

el caballero cogiendo las manos de la infeliz joven.
¡
Tu do-

lor me mata! ¡Ah! ¿Por qué no me es dado morir contigo?

Florestan inclinó la frente apoyándola en la blanca diestra
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de la joven; su respiración anhelante hacia levantar su pecho,

y parecía quebrantado por un profundo dolor.

— Óyeme, dijo al cabo de algunos instantes: óyeme, Be-

rengueia: mi honor, mi deber, mi conciencia me mandan sa-

lir mañana de Burgos con la comitiva de S. A. Tú sabes que

soy noble, y ya te he dicho muchas veces que jamas he fal-

tado á ninguno de los deberes que mi condición me impone.

Pero lo que no te he dicho nunca, es que la voz del amor

que te tengo es mas fuerte en mí, que la de todas esas con-

sideraciones : habla, pues, Berenguela mia. ¿Quieres que nunca

me separe de tu lado? Quieres que me quede? Habla, y yo

te obedeceré ciegamente.

—
¡ Tu honor— tu conciencia— tu deber ! repitió la jo-

ven con voz lenta y triste; parte, Florestan prosiguió ha-

ciendo un sublime esfuerzo : parte

Y luego, arrojándose en los brazos del caballero, que la

contemplaba con amargo abatimiento, añadió:

— (Pero no me olvides jamas!

Durante algunas instantes, latieron juntos aquellos dos co-

razones; la joven fué la primera que levantó la frente, en la

cual se veia pintada una adorable resignación : mas fuerte que

su amante, queria alentar á este en la dolorosa lucha que

sostenía.

Entonces sacó Florestan de su limosnera una preciosa ca-

jita de marfil, y la abrió tomando de ella una estrecha dia-

dema de perlas de incalculable valor por su tamaño y su pu-

reza, que se cerraba en medio por un joyel de riquísimos dia-

mantes.

— Guarda, amor mió, este recuerdo de nuestra cariño, dijo

á Berenguela, colocando la diadema en su hermosa frente: mi

madre la llevaba cuando murió cobardemente asesinada, y su

mano moribunda la puso en la mia como un postrer don del

amor que me profesaba: es la prenda mas cara que puedo

darte: ¿me prometes llevarla siempre, Berenguela?

— ¡Siempre! te lo juro.

— Adiós, pues : si alguna vez necesitas del rey de Cas-



68 LA DIADEMA DE PERLAS.

tilla, preséntate á las puertas de su alcázar con esa joya, j
conseguirás llegar hasta él: pero tú solamente, ¿lo oyes?

La desdichada no dio muestras de oir estas palabras.

Habia vuelto á echar sus brazos al cuello de Florestan, y
parecía absorber en sus ojos la luz melancólica de la mirada

de su amante.

— ¿Volverás, Florestan? preguntó en baja y trémula voz.

— ¡No lo sé! contestó él desviando sus ojos del semblante

de la pobre niña; ¡no lo sé, Berenguela! pero te juro que, si

no vuelvo, te enviaré á buscar para que vengas á mi lado.

Al pronunciar estas palabras, recogió el manto y la toca,

y se lanzó á la calle arrancándose de los brazos de la joven,

que cayó desvanecida en su asiento.

II.

Un año después de estos sucesos, hallábanse dos personas

en la mísera estancia en que tuvo lugar la despedida de Be-

renguela y Florestan. Era la una, un caballero como de cin-

cuenta años de edad, de frente calva, ojos grandes y brillan-

tes, y fisonomía pálida; denotaban bondad sus abultados la-

bios, y su sonrisa era á la par noble é inteligente : vestía un

riquísimo traje de terciopelo negro, bordado de oro, y pen-

día de su cuello una gruesa cadena del mismo metal. Aun
conservaba puesta su toca, adornada de una larga pluma

blanca.

La otra era una anciana de vulgar é impasible fisonomía:

su humilde traje, no menos que su postura respetuosa, de-

cían bien claro que era muy inferior en condición á su com-

pañero.

— ¿Con que decís, señora Urraca, que tanto ama á la nina

Don García? preguntó el caballero á la anciana, que perma-

necía en pié delante de él.

— Tanto, señor, que desde que empezó á requerirla de

amores ese otro hombre — á quien Dios confunda — y ella,
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prendada de él, declaró á D. García, que solo le amaba como

una hermana, se le ve decaer de dia en dia.

— Y Berenguela ¿qué dice, al verlo?

— Nada: desde que partió su amante vive abismada en tan

profundo dolor, que nada advierte de lo que pasa en torno

suyo; solo algunas veces, al ver á D. García, que la contem-

pla con aire abatido, le toma la mano, se sonríe tristemente,

y dice con monótono acento

:

— ¡Consolaos, Don García! Dios se apiadará de nosotros.

— ¿Y sabéis, señora Urraca, qué es ese Don García?

— No sé mas que lo que él me ha dicho: qué es hijo de

un hidalgo del vecino pueblo de Lerma, y que ha peleado en

los tercios de Don Enrique; há un año entró en esta casa,

cuando las tropas del maldito rey, que Dios castigue, asola-

ban el país, para curar una herida de un compañero suyo;

vio á Berenguela, y ya no quiso abandonarla, pues aunque

reside en Lerma, viene aquí con frecuencia para verla.

— ¿Y del otro amante sabéis?...

— De ese sí que no sé una palabra.

— ¡Dos amantes incógnitos! murmuró el caballero en voz

baja; pero, añadió alzándola: ¿cómo no habéis tratado de

apurar quiénes son esos hombres que aman á vuestra hija?

— ¡Mi hija! repitió la señora Urraca: ¿acaso lo es? ¿No

sabéis, tan bien como yo, que hace diez y seis años encontré

á una niña, que apenas contaba dos, á la puerta de mi casa

en la ciudad de León, donde yo habitaba entonces? ¿No os

he dicho ya que hallé atado á su cuello con un cordoncito de

seda negro, un pergamino rollado, en que me daban instruc-

ciones, y á su lado un bolsillo lleno de oro?

— Sí, me habéis hablado de ese pergamino... y á propó-

sito, ¿tenéis á bien enseñármelo ahora?

Levantóse la anciana y fué á sacar de un armario, incrus-

tado en la pared, un pequeño pergamino enrollado que pre-

sentó al caballero.

— Tomad , dijo : es el mismo que Berenguela llevaba al

cuello.

Desdoblólo él, y se puso á leer: poco á poco su fisonomía
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se fué animando; y un hondo pliegue se formó entre sus ce-

jas pobladas y negras aun como el ébano ; después, sin saber

quizas lo que hacia, volvió á leer en voz alta casi todo el

contenido del pergamino , en tanto que la señora Urraca le

escuchaba con la mayor atención.

«Esta niña, decia el escrito, es hija de padres nobles y
«poderosos; cuidadla, buena mujer, y el cielo os recompensará

«en este mundo y en el otro.

«No le digáis jamas que no es hija vuestra, y el dia en

«que un caballero se presente á reclamarla con un pergamino

«igual á este, entregadla sin demora.»

Al acabar la lectura, plegó el anciano el pergamino con

aire triste y meditabundo.

— ¿ Cuánto os daban cada año por cuidar de esa desdi-

chada niña? preguntó tras un breve silencio.

— Trescientos doblones, es decir, una suma igual á la que

encontré en el bolsillo.

El caballero devolvió el pergamino á la anciana, é iba á

hablar, cuando esta, que estaba en pié junto á la ventana,

hizo un brusco movimiento.

— ¡Ya viene! dijo señalando con la punta de su descar-

nado dedo á la calle. ¡Miradla, señor, qué abatida está!

— ¿Qué es eso que lleva en la frente? preguntó el an-

ciano indicando la magnífica diadema de perlas que cenia los

negros cabellos de Berenguela.

— Eso es un dije que le regaló su amante al partir, y
que ella no ha querido quitarse ni un instante.

— ¡Ahü... murmuró el caballero, que miraba á la joven

con desencajados ojos.

Largo tiempo la siguió con su sombría mirada: cuando

Berenguela entró en la casa, quedó inmóvil, como esperando

verla aparecer.

Entró, por fin, en la habitación, y sin mirar á las perso-

nas que estaban en ella, fué lentamente á sentarse en un

banco de madera; después cruzó las manos y dobló triste-

mente la cabeza, en tanto que el caballero seguía contemplán-

dola absorto.
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Escusa tenia su distracción. Berenguela presentaba la

imagen fiel del ángel de los sepulcros: sus grandes ojos in-

clinados, su pálida frente, sus largos cabellos negros, brillan-

tes como el plumaje que viste las alas del cuervo, y sus

blancas manos cruzadas, le daban un aspecto sublime y des-

garrador.

Largo rato pemianeció inmóvil y muda; luego levantó los

ojos,, pasó por la frente su abrasada mano
, y articuló débil-

mente estas palabras:

— ¿Ha venido, madre mia?
— ¿Quién? preguntó la señora Urraca.

— Él... Florestan.

La anciana se encogió de hombros con aire estúpido, sin

comprender siquiera aquel inmenso dolor.

— ¿Habéis dicho que no, madre mia? ¿No es verdad?

tornó á preguntar la desdichada.

— No he visto mas que al señor caballero.

Berenguela levantó la cabeza; miró con afán al anciano,

y se aproximó á él lentamente: [cuando llegó en frente de

él, puso las manos en sus hombros y clavó sus grandes ojos

en su semblante.

— No ...no eres tú el que yo espero, dijo con el tono de

voz lento y triste que le era habitual: no eres tú... pero ¿le

has visto? ¿sabes dónde está?

De súbito brilló en sus ojos un rayo de alegría, batió las

palmas gozosa, y sus facciones se animaron con una radiosa

espresion de ventura.

— ¡Ah! gritó; ya sé á qué vienes... sí... sí... ya lo sé...

á buscarme de parte de Florestan; porque él me lo dijo...

«Te juro que, si no vuelvo, te enviaré á buscar...» eso... eso

me dijo . . . ¡ Oh, con cuánta alegría veo ahora que me cum-

ple su promesa!

Al acabar de pronunciar estas palabras, se dirigió apre-

suradamente á un pequeño cuarto que le servia de dormito-

rio, y salió envuelta en un amplio manto negro.

—
¡ Vamos, vamos por Dies ! esclamó con ansia indescrip-
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tibie; llévame pronto con él, que me estará esperando con

impaciencia!

— No seas loca, muchacha, dijo la señora Urraca áspera-

mente: á donde tú vas es á acostarte, porque hoy te devora^

la calentura, y no pienses mañana, ni nunca ya mas, en sa-

lir al campo; los ardores del sol te trastornan el celebro.

— Iba á esperarle ... madre ! dijo la pobre joven con des-

garradora tristeza, pero con dulcísima voz, en tanto que la

despiadada vieja le desprendía bruscamente los pliegues del

manto.

Luego cruzó las manos, mirando dolorosamente al anciano,

y se dejó caer en el banco murmurando al verle salir:

— ¡Se va sin mí!

La señora Urraca le acompañó, y Berenguela, doblando la

frente, quedó inmóvil y abismada de dolor.

IIL

Algunas horas mas tarde, se encontraba Don Alvaro Gar-

cés, conde de Carrion, en una suntuosa estancia de su pala-

cio de Burgos, en compañía de un joven de hermosa presen-

cia y lujosamente vestido.

Tenia este veinte y dos años, á lo sumo: su fisonomía era

melancólica y apasionada; sus rasgados ojos, negros como sus

cabellos, armonizaban con su tez muy morena: era de esta-

tura elevada y de talle esbelto, y lleno de gentileza.

Su traje estaba ricamente bordado de oro: llevaba una es-

pada, cuyo puño resplandecía de pedrería, y su toca, que se

veia sobre la mesa, estaba adornada de una hermosa pluma.

Ambos ocupaban dos sillones iguales, dorados y de alto •

respaldo: junto al joven, se veia una mesa cubierta con un

tapete bordado de oro, en la cual apoyaba su brazo izquierdo.

Iluminaba la estancia una lámpara de plata, pendiente de

tres cadenas del mismo metal : ambos caballeros parecían ab-

sortos en una profunda meditación, porque guardaban silen-

cio: las fisonomías de los dos retrataban un intenso pesar.
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— ¿Con que eres tu, Fernando, el rendido y desdeñado

adorador de esa joven? dijo D. Alvaro, después de mirar por

largo rato la inclinada frente de su hijo: ¿eres tú el que

se finge llamarse D. García, y ser hijo de un hidalgo de

Lerma?
— ¡Oh, perdón, padre mió, perdón! esclamó el joven

cruzando sus manos con ademan de súplica: ¡la amo tanto,

y hace ya tanto tiempo! Cuando vine aquí hace un año,

acompañando á Don Enrique, entramos en su casa, para que

el infante restañase la sangre que corría de sus heridas, re-

cibidas en el último encuentro con las tropas de Don Pedro:

nada advirtió á Berenguela que era el hermano del rey, el

hombre á quien ella vendaba la cabeza, ni pudo conocer la

condición de las personas que la acompañaban: nos creyó

soldados de los tercios de Don Enrique y nada mas ; ademas,

su anciana madre se hallaba ausente de su casa, y viviendo

sola con ella, nadie podia reconocernos.

Una triste sonrisa plegó por un momento los labios de

Don Alvaro, mas su hijo, sin apercibirse de ello, continuó:

— Desde aquel dia, la imagen de Berenguela no se apartó

un instante de mi pensamiento, y cuando ya coronado rey

Don Enrique en esta ciudad, os decidisteis á fijaros en ella,

para descansar de las fatigas de la guerra, pedí su venia á

S. A. para venir á pasar algún tiempo en vuestra compañía,

y restablecer mi salud, mas quebrantada por el amor que me
consumía, que por la sangre perdida en los combates.

Detúvose aquí Fernando, porque era llegado el instante

de revelar á su padre el ardid que había usado para encu-

brir su nombre y el sitio de su residencia; cubrióse su frente

de encendido rubor, y bajó los ojos enteramente falto de

aliento.

Mas aunque su confusión fué harto visible á los perspica-

ces ojos del anciano, guardó este un severo silencio, deján-

dole apurar toda la amargura de su primera mentira.

— Cuando llegué á Burgos, continuó el joven tras de un

largo y angustioso silencio, mi principal cuidado , no bien os

abracé, fué ir á ver á Berenguela. Díjele — ¡perdón, padre
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mió! — díjele que me llamaba Don García, que era hijo de

un hidalgo de Lerma, y que acababa de retirarme á descan-

sar á mi casa durante las treguas que abria la guerra.

Berenguela me escuchó con su sonrisa de ángel; mas ni

una chispa de la pasión que ardia en mi corazón vi refle-

jarse en sus ojos: dulce y tranquilamente me oyó, y cuando

le rogué que diese alguna esperanza á mi amor, me contestó

fijando en mi semblante su apacible mirada:

— Don García, amo á otro, y solo puedo ya corresponder

á vuestro amor con el cariño de una hermana.

Una súbita espresion de alegría iluminó las abatidas fac-

ciones de Don Alvaro, pero se desvaneció con la misma ra-

pidez con que habia aparecido.

— Nada mas he podido lograr, prosiguió Fernando con

amarga tristeza ; hace algún tiempo que se abatió mucho mas,

y que su salud se alteró visiblemente; después, una dolorosa

enajenación mental la preocupaba de continuo y últimamente

he creído columbrar que su razón está herida, y que la de-

mencia clava sus garras de fuego en las sienes de Beren-

guela.

Un ahogado sollozo cortó al joven la palabra y ocultó el

rostro entre sus manos. Don Alvaro pasó las suyas por su

abatida frente, y alzó al cielo los ojos como demandándole

valor.

— Olvida á esa joven, Fernando, dijo tras un largo silen-

cio; olvídala, porque jamas podrá ser tuya.

— ¡Olvidarla! gritó el joven saltando en su asiento, como

si un dardo le hubiese herido.

— ¡Olvidarla, padre! arrancadme el corazón con vuestra

propia mano, si queréis que yo olvide á Berenguela.

— ¿Prefieres que vuelva á encerrarte en el castillo de

Carmona de donde te saqué para que pelearas en los tercios

de Don Enrique?

— Nunca os he pedido cuenta de la prisión en que he

pasado la aurora de mi vida, padre mió : volvédmela á abrir

:

sepultad de nuevo en ella mi infeliz juventud y ¡Dios os ben-

diga, si así me aceleráis la muerte!

3
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—
¡ Con que tanto la amas ! esclamó con amargura Don

Alvaro, ¿con que ni mis ruegos podrán hacer que la olvides?

— Nada podrá hacer que yo deje de amarla, y de consa-

grarle mi vida.

— ¡Matadme, pues, señor, gritó Don Alvaro, arroján-

dose á los pies del joven, y descubriendo su noble pecho

lleno de cicatrices. Vos no sois mi hijo, como yo os hice

creer; sois Don Sancho, el ante-último hijo del rey Alonso

onceno y de Doña Leonor de Guzman, y esa joven es la in-

fanta Doña Berenguela, postrer fruto de aquellos desgracia-

dos amores! Matadme, señor, repitió el anciano doblando

hasta el suelo su calva frente, porque solo hundiendo en mi

pecho vuestra espada, conseguiréis acercaros á ella!

Calló Don Alvaro, y un profundo silencio siguió á su ter-

rible revelación: cuando se atrevió á levantar los ojos, vio á

Don Sancho, inmóvil delante de él, lívido, erizado el cabello

y cubierta la frente de helado sudor. No de otro modo, de-

bió aparecerse á Hamlet^ la sombra de su padre en su pala-

cio de Dinamarca.

Cuando las miradas de aquellos dos hombres se encon-

traron, los ojos del infante perdieron algo de su horrible fi-

jeza; llevó al pecho ambas manos, y dejó escapar un gemido

desgarrador.

—
¿ Quién es entonces— el otro amante de mi ...

.

her—mana? articuló con voz honda y lúgubre.

Estremecióse el anciano conde que aun permanecia arro-

dillado: inclinó la cabeza y contestó con voz temblorosa:

— ¡Enrique II, rey de Castilla y de León!

lY.

Un ahogado grito del infante apagó el eco de estas últi-

mas palabras. Don Alvaro seguia postrado delante del joven,

que se dejó caer casi exánime en su asiento.

— Levántate, dijo al fin rompiendo el penoso silencio que
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hacia tiempo reinaba; levántate, conde, y esplícame el hondo

ministerio que ha envuelto hasta hoy mi nacimiento y el de

esa infortunada.

La actitud y el acento de Don Sancho, al pronunciar es-

tas palabras, nada tenian de semejantes con los del joven

Fernando, que pocos momentos antes, era el hijo amante y

sumiso de Don Alvaro. Con la mano apoyada en la mejilla,

y el codo en la mesa, se preparó á escuchar las palabras del

anciano: un rayo de augusta majestad iluminó sus dulces

ojos, irguió la frente, y la sangre de los reyes de Castilla se

animó en sus venas, dando á toda su figura un carácter de

imponente grandeza, que nunca habia obtenido.

El conde, obedeciendo el mandato de Don Sancho, se

puso de pié y permaneció inmóvil y confundido.

— Habla, repitió el infante: díme porqué he ignorado yo

hasta este momento que era hijo de Alonso onceno, y por-

qué lo ignoraba también Berenguela.

— ¡Ah, señor! esclamó el anciano: ¡señor mió, perdón!

solo el espreso mandato de vuestro padre ha podido obligar-

me á guardar silencio : solo el juramento
,

que le hice , ha

podido sellarme los labios.

— ¿Mi padre te encargó que nos ocultases nuestro naci-

miento?

— Sí, señor; cuando vuestra madre os dio á luz, ya vues-

tros hermanos y ella eran terriblemente perseguidos por el

odio de la reina Doña María, legítima esposa de vuestro

padre. Ya no sabían los que os dieron el ser dónde ocultaros.

En tal angustia, el rey acudió á mí pidiéndome, con el mayor

encarecimiento, que os hiciese criar secretamente y pasar

por hijo mió. — «Leonor, me dijo, morirá si le matan sus

hijos: yo salvaré á los otros; pero tú, Alvaro, tú, sál-

vame este.»

Bien sabia el rey que nada podia conmover mi corazón

como estas palabras. — «Salva este hijo á Leonor, porque

si no, va á morir.» — Para él no era un misterio la pasión

que yo profesaba á vuestra madre, y que me mataba lenta-

mente.
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— ¿Tú has amado á mi madre?
— La amé, señor, desde que mis ojos vieron la primera

luz: deudo su padre del mió, y unidos por la mas sincera y

entrañable amistad, juntos nos criamos y crecimos ; mi madre

nos abrigó á un tiempo en su regazo, y la misma cuna nos

meció; juntos corrimos por los floridos pensiles de Sevilla, y

el primer latido de mi corazón fué de amor para aquella

hermosa niña, que solo me profesaba el tranquilo cariño de

una hermana.

Quince años tenia Leonor, cuando se casó con uu pode-

roso hidalgo; desesperado yo, me vestí la coraza, y marché

á buscar la muerte en las batallas; pero la muerte huye siem-

pre del que la busca, y yo no pude encontrarla.

Algunos años después, llamó la atención de Alonso XI la

fama de mis hechos de armas, y me hizo capitán de su guar-

dia. Juzgad cuál quedarla, cuando hallándonos en Córdoba,

corte á la sazón de los monarcas de Castilla, me mandó una

noche acompañarle, á una hora muy avanzada: envueltos

en nuestros mantos, y caminando con gran sigilo, cruzamos

muchas calles, deteniéndonos al fin en la puerta de una her-

mosa casa; abrió el rey con una llave que sacó de su limos-

nera y penetramos en ella.

Una dueña nos esperaba: después de atravesar varios apo-

sentos ricamente adornados, nos encontramos en una estan-

cia amueblada con regia suntuosidad. Recostada en un sitial,

habia una joven que, por lo esbelto de su figura y delicado

de sus formas, no podia pasar de los diez y ocho años; es-

taba vuelta de espaldas á la puerta, y tenia puesto un riquí-

simo brial de terciopelo azul, bordado de perlas, cuya larga

cola se estendia como una alfombra en derredor de su sillón

dorado; no tenia en la cabeza otro ^adorno que los largos

rizos de sus cabellos castaños, que besaban lascivos el cua-

drado escote de su traje: al ruido que hicimos al entrar,

volvió la cabeza, y sus grandes ojos negri-azules brillaron de

contento.

— ¡Don Alonso!— Alvaro!.... esclamó corriendo hacia

nosotros: pero estos dos gritos tuvieron en sus labios distinta
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entonación; el primero revelaba pasión inmensa; el segundo

la alegre sorpresa de la hermana que ve á su hermano tras

una larga ausencia.

— ¿Conoces al conde de Carrion, Leonor? preguntó el

rey admirado.

— ¡Que si le conozco, señor! esclamó ella: ¡que si le co-

nozco, cuando he nacido casi al mismo tiempo que él! ¡que

si le conozco, cuando he dormido en la misma cuna, he mi-

rado el mismo cielo y he aspirado el perfume de las mismas

flores! ¿No os he hablado muchas veces de un hermano á,

cuyo lado crecí, y á quien amaba en estremo? pues bien,

aquí le tenéis!

Contrajéronse algún tanto las espesas cejas del rey, al oir

hablar á Leonor con tanta vehemencia, y mi frente se inundó

de un helado sudor, al escuchar aquellos acentos. Don
Alonso, celoso como lo son todos los seres que abrigan una

gran pasión, hasta de las plácidas espansiones de la amistad,

vio en el afecto, que su amada me manifestaba, la primera

nube que empañaba el cielo azul y sereno de su recíproco

amor: en cuanto á mí, la vista de aquella mujer tan tierna

y constantemente amada, y los dulces recuerdos de lo pasado,,

que ella evocaba con acento conmovido, me hicieron casi su-

cumbir al esceso de mi emoción.

Ella, empero, puso íin á una situación tan embarazosa,

tomando de la mano al rey, y conduciéndole á un camarín,

que ocupaba el estremo de una estancia; abrió las cortinas

y luego descubrió los preciosos tapices que ocultaban una

lindísima cuna de estructura gótica, labrada de marfil y
plata, y en cuyo centro descansaba un niño de pocos meses.

Era Don Enrique, conde de Trastamara, y hoy Enrique II

rey de Castilla.

Un temblor convulsivo recorrió el cuerpo del infante, al oir

pronunciar el nombre de su hermano: la palidez, que cubría

sus hermosas facciones, se hizo mas intensa, y cerró los ojos

como para sujetar dentro de su abrasada frente el delirante

pensamiento.

Don Alvaro, á cuyos penetrantes ojos, no pudo ocultarse
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la sorda tempestad que bramaba en el alma de aquel desven-

turado, continuó tres una breve pausa:

— Dos horas después de haber entrado, salimos de aque-

lla casa, que enserraba lo que mas amaba yo en el mundo,

y desde aquella fatal noche, ni una sola dejé de acompañar

á vuestro padre á ver á Leonor, ni un solo dia pasó sin que

sintiese crecer en mi pecho la ardiente hoguera de mi funesto

amor; supe, sin embargo, encerrarlo en lo mas recóndito de

mi corazón, porque queria al rey con toda mi alma, y no me
era posible causarle el mas pequeño dolor, y porque anhelaba

conservar el único bien que me hacia soportar la vida : el

amargo placer de ver á Leonor todos los dias, aunque fuese

en los brazos de otro; de este modo me hice yo mártir de

mi propio corazón, y ninguno de los que sacrificaron los ini-

cuos emperadores de la antigua Roma sufrió tormentas com-

parables á los mios.

Don Alonso, empero, leia en el fondo de mi alma; vuestro

padre, señor, era un gran rey, y un hombre de corazón mag-

nánimo y generoso: para todos recto y justiciero, su única

falta fué el amor que me arrebató la felicidad de mi vida:

para todos sensible, solo con mis dolores fué inexorable, no

obstante que comprendía toda su amargura.

Y por otra parte ¿qué hubiera conseguido usando de ge-

nerosidad conmigo, y abandonándome la mujer que tanto

amaba él, y á la que yo adoraba con tanta locura? Leonor,

ciegamente apasionada del rey, le idolatraba con la vehemen-

cia del primer amor. Casada sin conocer á su esposo, nin-

gún afecto le unia á él, y cuando enviudó, quedó en poder

de un anciano tio suyo, que al saber la pasión del rey por

su sobrina, la persuadió para que correspondiese á ella. ¡Ay,

solo podia, pues, resignarme á ver á Leonor en brazos del

rey, para no verla morir de dolor en los mios!

Algunos años pasaron así: hubo una época en que el rey,

compadecido de la triste suerte de su esposa, le propuso que

vivirla á su lado, si consentía en que viviesen también vues-

tros hermanos bajo los muros del alcázar real; mas Doña
María contestó siempre que renunciaba á la dicha de vivir
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con SU esposo, si habia de comprarla cou el dolor de ver á

los bastardos.

— ¡Oh, qué injusta dureza! esclamó Don Sancho.

— La medida del sufrimiento de la reina se llenó por fin,

continuó Don Alvaro. Ocho dias después de daros á luz,

tuvo que huir Leonor de su casa, disfrazada de hombre y
acompañada del rey, para no caer en manos de los espías

de Doña María que constantemente la asediaban. Antes de

marchar, vuestro padre os puso en mis brazos, me rogó que

ocultase á todos, y aun á vos mismo, vuestro nacimiento, y
me ordenó que me reuniese á él en un lugarcillo cerca de

Gibraltar, á cuya villa, ocupada por los moros, iba á poner

sitio : después marchó apresuradamente con Leonor, débil aun

y quebrantada.

Entonces, señor, os conduje á Sevilla, mi patria, y os con-

fié á los cuidados de una hija de mi nodriza, casada con uno

de mis escuderos hacia pocos meses, la cual me ofreció cui-

daros con la mayor ternura; le dije que erais hijo mió, y

fruto de unos infelices amores, y la buena Dulcelina me creyó

con la inocencia propia de su carácter, jurándome que ocu-

paríais en su corazón el lugar del hijo que acababa de per-

der, y el del esposo que yo me llevaba á la guerra.

Marché á Gibraltar tranquilo con respecto á vuestra suerte,

y volví á ocupar mi sitio al lado del rey, como capitán de su

guardia. Don Alonso puso cerco á Gibraltar, y se preparó

bien para no abandonar la empresa hasta ganar la villa, á

pesar de la terrible epidemia que se introdujo en sus reales.

¡Ay, qué mucho que su corazón no desmayase, si tenia con-

sigo á la mujer que amaba y á sus hijos

!

Leonor no quiso separarse del rey durante las terribles

pruebas á que se veía espuesto, y vivía con los bastardos en

una tienda de campaña construida con toda comodidad, inme-

diata á la del rey: yo fui el encargado por S. A. de guardar

aquellas prendas tan caras á su corazón; yo á la cabeza de

una numerosa guardia de castellanos, recibí la orden de

no perder de vista un solo instante ni á la madre ni á los

hijos.
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¡Cuántas veces me sorprendió la aurora arrodillado á los

pies del lecho de vuestra madre ! ¡ Cuántas la despertaron de

su apacible sueño el rumor de mis sollozos, ó las esclama-

ciones que dejaba escapar en mi delirio ! Entonces poníame

en pié precipitadamente, tomaba la espada que habia dejado

caer, y volvia á ocupar mi sitio detras de las cortinas de su

lecho. Incorporábase ella, miraba á todas partes, y con-

cluía por llamarme.

— ¿Qué me mandáis, señora? decia yo acercándome des-

pués de haber tragado mi amargo llanto.

— ¡Señora! ¿por qué me llamas así, Alvaro?

— Perdonadme, Leonor.... ¿qué queréis?

— ¿No has oido ruido?

— Todo yace tranquilo.

— Me ha despertado yo jio sé qué estraño rumor.

— Eso es que habéis soñado.

— Tal vez.... pero díme, ¿qué tienes? ¡Estás pálido.

— Lo harán las luces—
— ¿Y el rey y mis hijos?

— Duermen procurad dormir también.

Leonor corría las cortinas, y mi corazón, mas henchido

que antes de su fogosa y desesperada pasión, se refugiaba en

lo mas hondo de mi pecho, destrozado por un amor que lo

aniquilaba hacia veinte años.

— ¡Pobre mártir! esclamó Don Sancho, tendiendo al conde

su mano. ¡Dios te premiará en el cielo!

El anciano miró al infante con profunda gratitud, y pro-

siguió así su lastimera historia:

— Diez meses sostuvo Don Alonso el sitio de Gibraltar.

Durante este tiempo, comenzaron á correr voces de que

habia en el campo espías de la reina y de Don Pedro, cuyo

único objeto era apoderarse de los bastardos y de su madre;

estas nuevas afligieron en estremo el espíritu del rey, tanto

mas, cuanto que Leonor estaba en vísperas de darle otro

hijo, y no se atrevía á alejarla de su lado en semejante es-

tado. Dobló la guardia de los infantes vuestros hermanos,

y determinó no separarse un instante de vuestra madre, hasta

De Marco, Amor y Llanto. Q



82 LA DIADEMA DE PERLAS.

recibir en sus brazos al hijo que iba á nacer, y que pensaba

entregarme para que lo pusiese en salvo como á vos.

Llegó la bora del parto, y terminado que fué, el rey cor-

rió los tapices de la tienda, tomó de mis manos la espada

desnuda, con que bacia mi guardia, y me puso en los brazos

á la infanta que acababa de nacer.

— Sálvala, conde, me dijo: sálvala como á su hermano

r

tal vez de entre todos mis bijos, serán los únicos que con-

serven la vida los dos que confío á tu cuidado.

Al alcabar de pronunciar estas palabras, mandó S. A. acer-

car á uno de sus escuderos que tenia de la brida un alazán

ensillado: me echó él mismo su manto sobre los hombros, y
yo, después de requerir mi daga y de envainar mi espada,

salté sobre él, sin tener mas tiempo que de besar la mano

del rey, y partí llevando entre mis brazos á la infanta re-

cien nacida.

Bien pronto el ardieute galope de mi caballo me puso

fuera del campamento : á la luz de la aurora, divisé un blanco

pueblecillo, y me dirigí á él para buscar, no reposo, sino

una nodriza que me acompañase: dejé el caballo en la po-

sada, oculté á la infanta entre los pliegues del manto, y salí

á dar la vuelta al lugar; al fin de él vi á una mujer joven'

que mecia á un niño como de un año, sentada al lado de

otra, anciana.

— ¿ Queréis ganaros trescientos doblones cada año, buena

mujer? le dije.

— ¡Ah, señor caballero! ¿qué decís? esclamó atónita.

— Que si queréis amamantar á esta niña, os daré esa

suma.

— Tengo un hijo, señor, y no puedo.

— Pero no tienes pan que darle, Aldonza, dijo tristemente

la anciana, ni el pobre tiene padre que se lo busque: solo

cuenta con el cariño de su abuela que lo cuidará mucho,

si tu quieres ganar honradamente para todos.

— ¡Si vos lo cuidáis, madre!—
— Sí, hija mia, no me separaré un instante de él.
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Un vagido de la pobre niña que 3^0 tenia en los brazo&

acabó de decidir á la joven, que la tomó en los suyos.

— Macedme la merced, buena mujer, dije á la anciana,

de buscar una muía para vuestra hija: tiene que acompañarme

á la ciudad de León.

Obedeció aquella, y media hora después caminábamos á

buen paso, llevando Aldonza entre sus brazos á la infanta.

Al llegar á aquella ciudad, encomendé á la niña y la no-

driza, á los cuidades de mi anciana madre , la cual habitaba

allí: encargué que hiciese bautizar á la infanta inmediata-

mente con el mayor secreto, dejé pagada por un año á Al-

donza, y volví apresuradamente al campamento.

Era el dia 26 de marzo de 1350 y las once de la noche,

cuando entré en él; la luna, que brillaba con todo su esplen-

dor, iluminaba las relucientes armaduras de los soldados, é

iba á quebrarse en sus yelmos de acero: muchas hogueras

encendidas patentizaban que todo el ejército castellano estaba

en vela, y lo confirmaba así yo no sé qné estraño rumor que

se advertía en el campo.

Con la seña Alonso y Castilla llegué hasta las tiendas

reales
, y penetré en la que habitaba vuestro padre ....

mas ¡ oh ,
gran Dios ! ¡ cuan terrible cuadro se ofreció á

mi vista

!

Tendido en su magnífico lecho de campaña, estaba Alonso

onceno, ya casi exánime: la terrible epidemia, que había

diezmado al ejército castellano, era la que conducía al sepul-

cro al vencedor en la batalla del Salado. Arrodillados junto

al lecho, se veían los infantes D. Enrique, conde de Trasta-

mara, y D. Fadrique, gran maestre de Santiago, casi niños

ambos, que derramaban amargo llanto: rodeábanles muchos

prelados y ricos-hombres de Castilla y de León, contándose

entre estos últimos, el infante D. Fernando de Aragón, so-

brino del monarca ; D. Juan Nuñez de Lara y D. Juan Alonso

de Albuquerque.

Nada mas suntuoso, é imponente que el lecho mortuorio

de Alonso onceno. Componíalo ima tarima de campamento

cuya cabecera era de ricas maderas oscuras hábilmente com-

6*
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tinadas, terminando en dos agujas angulares del mas limado

gusto gótico ; en medio, y formando contraste con los ya re-

feridos adornos, se destacaba, dibujando mil caprichosos

^allegues, el célebre pendón de Santiago, que dio á B. Alonso

la victoria en la batalla del Salado. El primer cuidado

del espirante monarca, al caer en el lecJio de la agonía, fué

colocar sobre su cabeza aquella bandera, gloria y orgullo de

Castilla: cerca del lecho y al alcance de su brazo, se en-

contraban, en forma de trofeo, las armas que vistiera en el

sitio de Gibraltar, ciudad que deseó arrancar del poder

sarraceno, tanto por aumentar sus dominios y disminuir el

de los moros, como porque su padre Fernando IV la con-

quistó años atrás valerosamente , aunque á costa de un sol-

dado que valia por ciento, y cuyo nombre era Guzman el

Bueno i).

Detras de los suntuosos tapices que formaban pabellón, y
junto al lecho del rey, estaba Leonor de Guzman, con el

rostro oculto entre las manos y el pecho desgarrado por los

sollozos, que procuraba en vano contener. Hermosa como

nunca, parecía aun mas embellecida por su intenso dolor.

Ella fué la primera que se apercibió de mi llegada: apartó

del rostro sus manos bañadas en llanto, y me las tendió como

si solo de mí esperase algún consuelo.

— Señor, dijo aproximándose conmigo al lecho del rey:

señor, ya está de vuelta el conde de Carrion.

Abrió los ojos Don Alonso, y me alargó una mano que

yo besé de rodillas.

— ¿Y la infanta? preguntó con voz sofocada.

— Con mi madre, señor.

— ¿Me traes nuevas de Don Sancho?

— El infante está bueno y sigue al cuidado de Dul-

celina.'

— ¡Gracias, Alvaro! murmuró Don Alonso estrechando

débilmente mis manos.

l) Bolangero.



LA DIADEMA DE PERLAS. 85

Después guardó silencio
;
pero su ansiosa mirada me hizo

conocer que deseaba hablarme algo mas y que sufria por no

poder hacerlo delante de tantos testigos.

Entonces me volví al conde de Trastamara, que lloraba

siempre arrodillado.

— Haced despejar, señor, le dije: el rey quiere hablarnos

sin testigos.

Levantó el niño su doliente rostro, é hizo á los cortesanos

una señal llena de gracia y majestad. Instantáneamente se

ensanchó el círculo de los nobles, que retrocedieron hasta

llegar á los tapices que cerraban la tienda.

— Leonor, dijo el rey tomando una de las manos de vues-

tra madre: Leonor mia, tu sabes lo mucho que te he amado,

y Dios es testigo de que muero amándote con la misma in-

tensidad: sí, en este instante supremo, en que estoy próximo

á comparecer ante su divina presencia, no siento en mi cora-

zón remordimiento alguno al hacerte esta confesión. Dios te

formó para que te amase y, amándote, he cumplido su santa

voluntad.

Detúvose el rey, y sus cadavéricas facciones retrataron un

profundo dolor.

— No llores así, hijo mió, dijo aproximando á su pecho

la negra y rizada cabeza del maestre de Santiago, que sollo-

zaba cubriéndose el rostro con el manto: no te desconsueles,

Juana, añadió tendiendo los brazos á su hija la marquesa de

Villena, niña rubia y angelical : y tú, Enrique, mi hermoso y
adorado Enrique, consuélate por Dios. Os dejo una buena

madre, y un amigo fiel, y desde el cielo velaré por vosotros

:

mi solo dolor, al morir, es el no poder dejaros á cada uno

un dilatado reino — pero la corona, que heredé de mi

padre, pertenece á mi heredero legítimo, el infante Don
Pedro ....

Un movimiento del conde de Trastamara cortó al rey su

discurso: al oir las últimas palabras de su padre, la frente

del infante se cubrió de palidez, y brotaron relámpagos de

sus rasgados ojos.
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— Mi corona es de mi hijo el infante Don Pedro, repitió

el rey que advirtió aquel movimiento, con voz lúgubre, pero

con acento severo: no lo olvidéis, hijos mios, para que me-

rezcáis su amistad y protección no lo olvides, Leonor,

para que procures captarte su benevolencia .... sois vasa-

llos suyos amadle y.... respetadle como á vuestro

rey ....

Calló Don Alonso debilitado por la energía con que habia

hablado, y su cabeza cayó lívida y exánime sobre los ricos

almohadones de brocado. Mas, incorporándose por un último

y poderoso esfuerzo, y apoyándose en mis brazos, pudo ben-

decir á Leonor y á sus hijos y recomendármelos con una

expresiva mirada.

Luego alzó la cabeza, radiante de sublime majestad,

brilló en sus ojos un rayo de luz, y dejó oir de nuevo

su voz:

— ¡Ricos-hombres!.... gritó con acento sepulcral; ¡prela-

dos de mis reinos! yo os mando.... que llevéis mi

cetro 7 mi corona al infante mi hijo!....
¡ ¡
Larga vida ...

.

al rey Don Pedro....!!

En este último y supremo grito lanzó Alonso onceno su

postrer suspiro.

Al escucharle, cayó Leonor desmayada sobre el cadáver

del rey: la marquesa de Yillena y el maestre de Santiago,

rompieron en llanto amargo, y el conde de Trastamara puso

mano á la espada, mirando con ojos secos y furiosos á los

nobles que rodeaban el lecho de su padre : mas aquel ira-

cundo movimiento fué dominado pronto por un intenso dolor:

el infante lanzó un gemido penetrante, y cayó con la cara

contra el suelo: el golpe le abrió la frente, y anchas gotas

de sangre salpicaron el blanco manto de maestre de su her-

mano.

Era la primera sangre de la infinita, que la temprana

muerte del gran Alonso onceno hizo verter.
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Entre tanto, un heraldo abrió las cortinas de la tienda

real.

— ¡El rey Alonso onceno ha muerto! gritó: ¡Castellanos!

4 Leoneses! ¡larga vida al rey Don Pedro!

V.

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Don San-

cho, al escuchar los tristes pormenores de la muerte de Don

Alonso.

— ¡Ay! esclamó: mi padre no tuvo un solo pensamiento

para sus dos últimos hijos! nada para ella, ni para mí!—
Todo para Enrique entonces y ahora ¡todo también!—

El conde de Carrion besó la mano del infante, profunda-

mente afectado por tan justo dolor, y continuó después:

— El dia 28 de marzo formó en batalla todo el ejército

castellano, para despedir al cadáver de su real caudillo. Iban

al lado del féretro los infantes, rodeados de todos los nobles

del reino : yo marchaba al lado de vuestra madre, que

cabalgaba en un potro cordobés, é iba enteramente vestida

de luto.

Caminamos hasta cerrar la noche, y entonces, á una señal

del conde de Trastamara, se detuvo la comitiva: algunos ricos-

hombres se aproximaron á los infantes, quienes, después de

abrazar á su madre, partieron á Algeciras, con un corto nú-

mero de parciales. Leonor temia las iras del rey Don Pedro

para sus hijos, y los enviaba á aquella ciudad, que sabia les

era adicta: yo seguí con la comitiva hasta Sevilla, en cuyo

alcázar moraban la esposa y el hijo del rey difunto.

Las exequias de Don Alonso se celebraron con regia

pompa en la catedral, siendo despositados sus restos en la

capilla llamada de los reyes. Doña María de Portugal conce-

dió habitación á vuestra madre en su alcázar, y la marquesa
de Villena fué á reunirse con su esposo, de cuyo lado bien

pronto debia ser arrebatada.
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En cuanto á vos y á Bereuguela, solo vuestra madre y yó

sabíamos dónde estabais
, y en vano la reina os buscó por

todas partes; vos señor, seguíais guardado por Dulcelina, y
vuestra hermana permanecía bajo la custodia de mi buena

madre, que la hizo bautizar con su mismo nombre, y la amaba

con el mayor estremo.

La noche misma del dia en que concluyeron las fiestas,

con que se celebró la coronación de Don Pedro, fué presa

vuestra madre y conducida por los ballesteros de maza del

rey á la cárcel pública. En vano pedí audiencia al joven

rey, para implorar por ella: se me negó, y la grave enferme-

dad, que le sobrecogió á pocos días, imposibilitó toda tenta-

tiva de salvación, porque la reina hizo trasladar á la in-

feliz cautiva á las prisiones del alcázar para tenerla mas
segura.

Una carta, que recibí entonces de León, me avisaba que

mi anciana madre se encontraba en la agonía y que quería

verme: os confieso, señor, que todo lo olvidé con tan triste

nueva; sin pensar en Leonor, ni en vos mismo, salí aque-

lla noche, reventando caballos, á recoger la bendición ma-

terna.

Mas ¡ay, que llegué muy tarde! ya no pude abrazar mas

que su cadáver helado!

Guardó algunos instantes de silencio el conde, para repo-

nerse de tantas emociones, y luego continuó:

Con la muerte de mi madre quedaba desamparada la tierna

Bereuguela: no atreviéndome á llevarla conmigo, y no sa-

biendo qué partido tomar en tan apuradas circunstancias, me
determiné á confiarla á los cuidados de una mujer que tenia

fama en la ciudad de muy religiosa, y cuyo nombre era Ur-

raca: fijo ya en mi proyecto, esperé con ansia la noche; es-

cribí dos pergaminos iguales, puse en un bolsillo trescientos

doblones, y atando uno de los pergaminos al cuello de la

niña, con un cordoncito de seda, esperé el momento fa-

vorable.

La señora Urraca vivía enfrente de la casa de mi madre;

al toque de ánimas, la vi salir y encaminarse á la iglesia:

i
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entonces tomé en mis brazos á la infanta, que dormia apa-

ciblemente, y me dirigí á casa de la anciana: coloquéla con

cuidado en el portal , sin que despertase de su dulce sueño,

y puse á su lado el bolsillo que contenia el dinero; retirán-

dome luego á la esquina de un callejón inmediato.

Poco tardó en volver la señora Urraca: la noche habia

cerrado, y al entrar tropezó ligeramente con el cuerpo de

Berenguela, que despertó y se echó á llorar; la anciana llamó

á una vecina, y le pidió una luz: bajaron ambas, y comen-

zaron á hacer esclamaciones, al ver á aquella hermosa cria-

tura abandonada.

Perplejas estaban, pues que ninguna de ellas sabia leer

el pergamino que la infanta llevaba al cuello, y que le hablan

quitado, cuando acertó á pasar por allí un caballero: enton-

ces Urraca le llamó y le rogó que descifrase el pergamino.

No pude entender lo que hablaron: solo vi que la anciana

tomó en sus brazos á la niña, haciéndole mil caricias, y se

subió con ella, sin dejarse olvidado el bolsillo.

Presa del mas agudo dolor, por dejar á la infanta en

manos desconocidas, pero al mismo tiempo dando gracias á

Dios por haberme deparado un medio de ponerla á salvo del

rencor de la reina, volví á Sevilla y di cuenta á vuesta madre

de la suerte de su hija.

Escuchóme ansiosa, mas no bien acabé, cuando esclamó

llorando amargamente: »

— ¡El asilo de Don Sancho ha sido descubierto, y la

reina va hoy mismo á apoderarse de él !— ¡ Corre, Alvaro^

corre, sálvale de una muerte segura!

Volé á casa de Dulcelina que nada sabia: os tomé en mis

brazos, y os llevé al mesón donde me hospedaba, diciendo

que erais mi hijo, y siguiendo hasta hoy en esta ficción es

como he podido salvar vuestra vida.

Tres dias después, partió Don Pedro I para Burgos, acom-

pañado de toda la corte para ser jurado rey por las cortes

de Castilla, y antes de regresar á Sevilla, se supo que el in-

fante Don Enrique habia salido de Algeciras con dirección á

Asturias donde iba á alzar pendones. Doña María, que habia
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quedado en Sevilla, mandó conducir á vuestra madre á Tala-

vera de la Reina, llamada así por ser ciudad cuyo señorío le

habia regalado Alonso XI en el primer año de su casamiento,

y dio orden de que se la encerrara en la cárcel.

¡Oh! ¡Con cuan intenso dolor la vi salir de Sevilla! No
me permitió que la siguiera, temblando por vuestra vida,

y me hizo jurar que me quedaría para guardaros— ¡Oh,

señor ! ya no debia yo volverla á ver !

Diez meses sufrí, lejos de ella, todos los tormentos de la

desesperación: mi cariño, en vez de amenguarse con el tiempo,

había llegado á formar una parte de mi existencia, y lejos

de Leonor faltaba el aire á mi pecho y la luz á mis ojos.

No pudiendo vivir mas sin verla, tomé una resolución des-

esperada.

El esposo de Dulcelina había sido nombrado, por mi in-

flujo con el rey difunto, alcaide del castillo de Carmena, y

estaban confiados á su custodia vuestros hermanos Don Juan

y Don Fernando, víctimas ya de las iras de la reina viuda:

llamé al alcaide y le pregunté si podría guardarme á mí hijo

Fernando, mientras iba á hacer un viaje: prometió que vela-

ría por mi hijo como por los suyos y la buena Dulcelina se

os llevó loca de alegría.

Yo la seguí con su marido: elegí para vos una de las pri-

siones mas seguras, pero cómoda y espaciosa: dejé mucho

dinero para vuestro decoro y mantenimiento, y después de

ver á vuestros infelices hermanos, condenados ya á muerte,

os abracé con lágrimas, y partí seguro acerca de vuestra

suerte.

Llegué á Talavera en una hermosa mañana del mes de

febrero de 1351 y me dirigí apresuradamente á la cárcel;

pero la encontré rodeada de la guardia de la reina, la cual

no me permitió pasar: desesperado y muerto de fatiga, me
dejé caer en un asiento de piedra que había en la puerta del

fúnebre edificio, donde permanecí inmóvil y absorto en tristí-

simas reflexiones.

De repente, un fuerte rumor me hizo abrirlos ojos: leván-

teme y me dirigí de nuevo á la puerta de la cárcel, pudiendo
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penetrar eu ella entre el tropel que ya no se cuidaban los

soldados de contener: la multitud invadió en breve la esca-

lera, pero se apartó para dejar paso á un hombre que ba-

jaba escoltado por los guardias de la reina y que blandia

en la mano un puñal ensangrentado hasta el pomo. Era

Alonso Fernandez de Olmedo, uno de los escuderos de Doña

María.

Con la muerte en el alma acabé de subir la escalera, y
corriendo como un loco, llegué hasta un calabozo á cuya

puerta se detenían las olas del gentío; yo entré desatentado,

y la luz faltó á mis ojos ante el cuadro de desolación que

se me presentaba.

Leonor de Guzman, tendida en el suelo, tenia el pecho

traspasado con cinco puñaladas: su cuerpo, cubierto por un

vestido de terciopelo negro, nadaba en un lago de sangre

que manaba de sus anchas heridas, y que empapaba sus

largos cabellos castaños, cuyos espesos bucles llegaban á

sus pies.

Arrodillado sobre la misma sangre de su madre, estaba

el conde de Trastamara con los ojos fijos y dilatados, los la-

bios cárdenos y erizado el cabello: tenia entre sus manos

crispadas una diadema de perlas, manchada con sangre, lo

que probaba que acababa de ser quitada de la cabeza de su

infeliz madre : en todos los ángulos de la estancia habia cen-

tinelas de los tercios de Don Enrique en cuyas vestas se veian

los blasones del infante.

— ¿Quién se atreve á llegar hasta el cadáver de mi

madre ? . . . . gritó iracundo, levantándose al oir mis pasos, y
blandiendo furioso su daga.

— ¡Alvaro!.... esclamó reconociéndome y arrojándose so-

llozando, entre mis brazos. ¡Alvaro.... eres tú!.... ¡Bendito

seas, pues que tu vista ha hecho brotar mi llanto!

Don Sancho soltó un largo gemido, y el conde de Carrion

dio también rienda suelta á sus lágrimas al recordar la cruel

y sangrienta venganza de Doña María de Portugal.

Luego que el infante hubo desahogado un tanto su dolor,
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hizo seña al narrador para que continuase, el cual lo hizo

del modo siguiente:

— Mira, me dijo Don Enrique, mira, Alvaro, lo que ha

encontrado el hijo que ha venido desde Asturias á salvar á

su madre!— al mismo tiempo que el infame Olmedo salia

por esa puerta, después de hundir el puñal de la reina en

ese noble pecho, entraba yo por la otra para sacarla de la

prisión!....

— ¿Quién ha recogido su último suspiro? le pregunté. *

— Yo, me contestó el infante, con una indescriptible es-

presion.de orgullo y hasta diré de alegría; sus ojos han per-

dido la luz mirándome
, y su mano se ha helado entre las

mias , después de entregarme esta joya húmeda con su

sangre

!

Al decir estas palabras besó Don Enrique la corona de

perlas que tenia en la mano, y la guardó en su limosnera.

— ¡Ah, maldición sobre tí, Enrique! gritó levantándose

con rabia el infeliz Don Sancho: para tí fueron las últimas

caricias de mi padre! para tí también las últimas de mi ma-

dre y el amor de entrambos mientras vivieron! para tí el ca-

riño de Berenguela, su vida y su razón, porque ambas cosas

pierde por tí!— maldito seas!

— Calmaos, por Dios, señor, dijo el conde: os lo suplico,

pues toca ya á su término esta amarga historia.

Después, aprovechándose del abatimiento en que el infante

habia vuelto á quedar, continuó:

— Conseguí, por fin, arrancar al conde de aquel funesto

lugar: arrastrábalo ya hacia la puerta por donde habia en-

trado, y sus ballesteros nos seguían, cuando vino mi es-

cudero bañado en sudor y cubierto el semblante de palidez.

— ¡Huid, señor! esclamó dirigiéndose á Don Enrique:

hjiid, que vienen á prenderos las tropas del rey! Ya han de-

gollado á los infantes en el castillo de Carmona, y quieren

que la venganza se cumpla á un tiempo en todas partes.

Yo arrastré al infante por la puerta por donde habia sa-

lido el asesino sin encontrar resistencia; montamos á caballo

y seguidos de su guardia, salimos á escape de Talavera.
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Aquella misma noche, Don Enrique se dirigió á Aragón

y yo partí precipitadamente á Carmena, temblando por vues-

tra vida: os encontré bueno, y cada vez mas hermoso: los

infantes Don Juan y Don Fernando, el uno de edad de diez

y ocho años y el otro de catorce, hablan sido bárbaramente

degollados en su prisión, sin que vos supierais siquiera que

cerco de vos hablan existido.

Ya temáis entonces diez años, y me pedisteis muchas

veces que os llevase conmigo
;

pero pude engañaros, y mar-

ché á Aragón ansioso de pelear en los tercios de vuestro

hermano Don Enrique, para vengar la muerte de vuestra des-

venturada madre.

Siete años permanecí á su lado, errante como él, y divi-

diendo su azarosa suerte : al cabo de este tiempo y pensando

con razón que ya podríais soportar los peligros de la guerra,

le pedí su venia para presentarle á mi hijo, y obtenida, partí

para Carmena llevándoos después conmigo.

Vos sabéis, señor, el entrañable amor que el infante os

profesó desde luego: mil veces, al ver la afección que os unía,

estuve á punto de declararle el misterio de vuestro naci-

miento; pero un secreto impulso me contenia, sin que yo

mismo supiera darme cuenta de su causa. ¡Erais tan di-

choso á mi lado ! Os amaba tanto yo, que tenia celos de que

otro tuviera derechos sobre vos.

Por aquel tiempo, supe por las gentes que teñían encargo

en León de velar sobre la anciana Urraca, que esta había

abandonado la ciudad, por las continuas vejaciones que sus

habitantes tenían que sufrir de las tropas de ambos bandos,

y que había fijado su residencia en Burgos, población muy
pacífica entonces. Berenguela tenía trece años y seguía en

compañía de la anciana.

— ¿No te dolia la suerte de esa desdichada niña? pre-

guntó Don Sancho con acento severo.

— Yo daba cada año una gruesa suma para que de nada
careciese: Urraca pasaba por una buena y cristiana mujer:

solo hoy he podido comprender la dureza de su corazón y la

horrible suerte de la pobre niña.
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— Cuando yo la vi en su casa, el dia que Enrique entró

á curar su herida, parecía muy feliz, observó Don Sancho.

— Tal vez es su sola desdicha el que esa mujer no co-

noce la inmensidad de su pena, ni el amor que la vuelve

loca : desde aquel dia, amó á Don Enrique, y él que, por ra-

zones de política, estaba casado con Doña Juana Manuel, le

ocultó su nacimiento y su posición, fingiéndose un simple es-

cudero para poderla ver.

Cuando las fatigas de la guerra y lo avanzado de mi edad

me obligaron á buscar el reposo en esta ciudad, vos, señor^

enamorado también de esa niña, desde el dia mismo en que

se prendó de ella Don Enrique, alcanzasteis de él permiso

para venir á acompañarme, y la habéis visto todos los

dias bajo el nombre de Don García, hijo de un hidalgo de

Lerma.

— ¿Por qué no declaraste al rey que yo era su hermano^

después de su coronación?

— ¡Ah, señor! yo sabia que Don Enrique habia clavado

su daga en el pecho de su hermano : herido Don Tello, muer-

tos Don Fadrique, Don Juan y Don Fernando, solo vos po-

díais hacerle sombra y temblé por vuestra vida!

Hoy he visto á la infanta: la desdichada ha perdido casi

enteramente la razón, y estoy persuadido de que la causa de

esta desgracia es el invencible amor que profesa al rey. Yo
puedo reclamar á vuestra hermana con el pergamino que es-

cribí y que tengo en mí poder, del todo igual al que puse á

su lado cuando la deposité en casa de Urraca. ¿Qué debe-

mos hacer, señor? Decidlo vos, mandad.

Calló el conde de Carrion, esperando la contestación del

infante; mas este, con la frente apoyada en la mano, perma-

neció silencioso é inmóvil.

—
¡
Muera yo ! dijo por fin el generoso joven, levantándose

de súbito, y clavando sus ojos en el cielo: muera yo, si no

puedo dominar ese fatal amor, pero al menos sálvese la honra

de mi hermana, y sálvese mi hermano de cometer el mas hor-

rible de los crímenes.

Luego, mirando de nuevo al anciano, preguntó

:
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— ¿Tienes alguna prueba que atestigüe el nacimiento real

de Berenguela y el mió?

— Ninguna, señor: vuestro padre confiaba enteramente en

mi lealtad, y no me dio documento ni escrito alguno para la

seguridad de sus hijos: lo rápido é inopinado de su muerte

no le dio lugar á tomar ninguna medida acerca de este punto.

— En cuanto á mí, nada me importa: pero ¿es posible

que no ha de liaber un medio de probar al rey que Beren-

guela es hermana suya, para contener su pasión?

— No existe medio en lo humano para convencerle de

ello, á no ser que él me crea por mi palabra.

— ¡Dios tenga piedad de mí! murmuró Don Sancho.

Busca el pergamino, conde, prosiguió: búscale y vé inmedia-

tamente á reclamar á la infanta; y como advirtiese un mo-

vimiento de espanto, que Don Alvaro no pudo contener, aña-

dió con tristísima sonrisa:

— Nada temas, conde; no la veré: por la memoria del

rey, mi padre, te juro que sabré ser, como tú, mártir de mi

propio corazón.

Nada contestó el conde, contentándose con inclinarse pro-

fundamente delante del infante: después tomó la lámpara de

plata y acompañó á Don Sancho á su propia estancia, deco-

rada ya con la suntuosidad conveniente al rango del infante,

profusamente iluminada y custodiada por una guardia de honor

de los hombres de armas de Don Alvaro.

La primera luz del alba empezaba á aparecer cuando lle-

garon á la puerta del aposento: los soldados presentaron las

armas al regio huésped, y no bien se hubo cerrado la puerta

tras él, fuese el conde precipitadamente á su aposento, abrió

un armario secreto y tomó un pergamino enrollado, igual al

que le mostrara en su casa la señora Urraca: embozóse en

su manto, y se dirigió á la morada de aquella.

La puerta abierta le dio fácil acceso hasta su miserable

estancia; pero la anciana dormía, y el conde tuvo que espe-

rar algunos instantes.

— Vengo á buscar á Berenguela, señora Urraca, le dijo:

ahí tenéis el pergamino que me autoriza á llevármela, y dos-
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cientos doblones, como una última prueba de la generosidad

y reconocimiento de sus padres.

— ¡Cómo! ¿Venís á buscarla? dijo la anciana en cuya

fisonomía se pintó claramente el disgusto que experimentaba

en perder la crecida suma que le daban cada año, por ator-

mentar á la desdichada niña; pues en verdad, en verdad que

\ae alegro en el alma, porque está loca de remate. ¡Beren-

guela, Berenguela! gritó ocultando codiciosamente en su bol-

sillo, el oro que acababa de recibir. ¡Berenguela! .... des-

pierta, muchacha!

Al decir esto, abrió la cortina que servia de puerta al

dormitorio de la doncella: mas el conde y la infame guarda-

dora arrojaron un agudo grito.

La infanta no estaba en el dormitorio. Habia desapa-

recido.



PARTE SEGUNDA.

EL MÁRTIR DEL CORAZÓN,

La fatalidad abre heridas ea el co-

• razón que solo puede cerrarlas la muerte

. Casi siempre el mundo castiga

inhumano á la virtud; pero el martirio,

que esta sufre en la tierra, es la llave

de las puertas del cielo; y es que la

virtud tiene rasgos qUe las mezquinda-

des humanas hacen que se escapen á

la débil penetración del hombre, y no
pudiendo apreciarlos mas que Dios, tan

solo á Dios le es posible darles la re-

compensa.

(José Maeco. — Cartas á la, autora.)

Era cerca del anochecer, y un frió intenso se dejaba sen-

tir en las calles de Toledo. Elevábase soberbio el alcázar de

los reyes de Castilla, y sus estancias se iban iluminando poco

á poco.

Aquel suntuoso edificio, tan silencioso y lúgubre durante

€l reinado de Pedro I, como todos los que este habitaba,

veíase ahora risueño y animado: á los terribles ballesteros de

maza, habia sucedido la elegante guardia de Enrique lí el

Dadivoso; á las sombrías figuras de los escuderos de D. Pe-

De Mabco, Amor y Llanto. 7
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dro, los hermosos pajes y los gallardos donceles, algunos de

los cuales llevavan su laúd para divertir los oidos de la hermo-

sa reina, que se solazaba en estremo con sus trovas, ó para

acallar el llanto del infante Don Juan, niño de pocos años.

A través de los tapices mal corridos de los balcones, se

dibujaba de cuando en cuando la esbelta y graciosa figura de

una dama de honor que pasaba al tocador de la reina: otras

veces, un camarero atravesaba los salones con una lámpara

encendida en cada mano , despidiendo la brillante llama mil

chispas, al reflejarse en el oro luciente del pebetero que la

contenia.

Aquella noche habia gran recepción en el alcázar. En-

rique II recibía á todos los embajadores de las naciones alia-

das, y á todos los enviados de las ciudades de sus reinos,

que no hablan podido aun felicitarle por su advenimiento al

trono, á causa de su vida errante; ademas, él mismo habia.

aplazado esta ceremonia para cuando se reuniese con su muy
amada esposa Doña Juana Manuel, bella y angélica criatura,,

que solo contaba 20 años de edad.

Tres dias después de llegar la reina y el infante á Toledo^

á donde hablan ido desde Burgos, se reunió con ellos D. En-

rique, dejando á Sevilla después de convocar cortes en aquella

ciudad, y de hacerse reconocer por ellas.

En la tarde, de que vamos hablando, hacíanse grandes

preparativos en el alcázar: la audiencia estaba señalada para,

las nueve de la noche, y el salón de embajadores quedó á

las siete magníficamente decorado é iluminado.

Era el dia 4 de marzo: la luna clara y hermosa iluminaba,

los góticos torreones del alcázar, que se dibujaban en el em-

pedrado pavimento.

A las ocho empezaron á llegar los cortesanos, prelados y
ricos-hombres del reino, cada uno con lucido séquito de pa-

jes, donceles y escuderos; algunos se detuvieron á las puertas

del alcázar formando grupos, y entreteniéndose en varias con-

versaciones.

De súbito, un confuso rumor los hizo enmudecer, y bien

pronto, no fué solo el oido el sentido que les quedó suspenso,
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porque fijaron todos sus ojos en el estraño espectáculo que

se les presentaba.

A la luz de la luna, divisaron á una mujer que corría,

perseguida de cerca por una turba de muchachos: la infeliz

llevaba los pies descalzos y'ensangrentados, y cuando se aproc-

simó á los nobles, todos ellos pudieron ver que estaba flaca

y pálida eu estremo.

Los traviesos muchachos la seguían cada vez mas de cerca,

gritando descompasadamente:

— ¡ La loca . . .
¡
¡La loca . . .

!

Por fin llegó la desdichada á las puertas del alcázar: casi

muerta de terror y de fatiga, fué á refugiarse en el grupo de

ricos-hornbres que tenia mas próximo, y dejándose caer de ro-

dillas, gritó con voz lenta y sofocada:

— ¡Tened piedad de mí-.. .!me arrojan tantas piedras...!

me lastiman tanto . . . ! ¡ van á matarme . . .

!

— ¿Quién es esta mujer? preguntó D. Pedro González de

Mendoza, á D. García de Albornoz.

— No sé, contestó el interpelado : no la conozco . . . calle ! .

.

se ha desmayado, aquí, á nuestros pies ¡estamos bien, por

Dios!

— ¿Cómo bien? vamonos y
— ¿Dejándola así?

— ¡Pues no! ¿qué queréis hacer con ella?

— ¡Pobre infeliz! murmuró D. Pedro Gutiérrez: veamos si-

quiera qué cara tiene.

El caballero levantó la cabeza de aquella desgraciada, la

apoyó en sus rodillas, y la luna iluminó de lleno el semblante

que quería ver.

— ¡Por Dios Santo, que es el ángel mas hermoso que

puede hallarse en la tierra! esclamó Don Pedro. ¡Qué cabe-

llera tan sedosa, negra y rica! ¡Qué ojos, aun cerrados! ¡qué

tez! ¡qué facciones todas! Este divino rostro tiene un con-

junto de sublimidad, sencillez y misterio, que yo no he visto

jamas!

Bien hubiera podido seguir en sus alabanzas durante largo

rato el caballero, sin que nadie le interrumpiese: los corte-

L.ofC.
'*
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sanos contemplaban absortos la soberana belleza de aquella

joven, á quien los muchachos llamaban Ja loca.

Parecía no pasar de esa dichosa edad en que el corazón,

vive solo de ilusiones: su traje de luto era el de las villanas

de Castilla, pero destrozado y hecho giras; sus piececitos, que

cabían en una sola mano de aquellos grandes señores, y que

parecían formados de mármol de Carrara, estaban descalzos,

y cruzados por sangrientos surcos: sus brazos y sus manos

eran delgados en estremo, sin que por eso hubieran perdido

sus suaves y hermosos contornos ; sus largos cabellos negros,

lucientes y rizados, estaban destrenzados, envolviéndola como

en un manto de seda, y se veían ceñidos por una riquísima

joya de estraña forma : era una diadema de tres hilos de grue-

sas perlas, abrazadas en medio por un joyel de diamantes de

incalculable valor.

— ¡Soberbia alhaja! dijo uno de los prelados: mirad qué

divino contraste hacen esas perlas, con el azabache de su ca-

bellera.

Un movimiento de la joven fijó la.atencíon de todos; abrió

los ojos, y dirigió en torno suyo una mirada de asombro y

de aflicción; levantando después la cabeza, apartó los abun-

dantes rizos que cubrían su frente, y observó medrosa toda

la estension de la plaza.

— ¡No están ya...! ¡Gracias á Dios que se han ido! mur-

muró, exhalando un suspiro de consuelo.

— ¿A quién buscáis, niña? preguntó D. García de Albornoz.

— Miraba, señor, contestó con voz dulce y triste, sí me
esperaban aun aquellos muchachos que tanto me han mal-

tratado.

— No los temáis, ya los hemos hecho huir.

— ¡Ah, gracias, señores, gracias! esclamó ella cruzando

las manos: ¡Dios os lo pague!

— ¿De dónde venís, niña?

— De Burgos.

— ¿Cómo os llamáis?

— Berenguela.

— ¿Berenguela de qué?
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— Creo que no tengo apellido : á lo menos no lo co-

nozco yo.

• — ¿Qué edad tenéis?

— Diez Y nueve años.

— ¿Qué venís á hacer á Toledo?

— He venido á buscar á Florestan.

— ¿Quién es Florestan?

— Un hombre que me amaba mucho, y á quien yo amo

con toda mi alma.

— Para estar loca, dijo un obispo, habla con demasiado

concierto.

— ¡Loca! repitió Berenguela estremeciéndose: ¿verdad que

no estoy loca, señor? ¡Oh, decidme, por Dios, decidme todos

que no! ¡loca! ¡loca! mi madre aseguraba que lo estaba, y

por no perder la razón, á fuerza de oírselo decir, huí de Bur-

gos y ahora en los tres dias que voy recorriendo todas las

calles de Toledo en busca de Florestan, las gentes que me
ven me llaman también la loca, me persiguen y me maltr«,-

tan . . .

!

— ¡Pobre joven! ¿y á dónde os dijo Florestan que se

iba?

— El se fué con el rey de Castilla cuando salió de Bur-

gos, hace trece meses: con el rey debe estar, y yo he oido

decir que S. A. está en Toledo. ¿Podéis, buenos señores,

decirme dónde vive?

— ¿ Quién?

— El rey.

— Aquí, dijo sonriendo y señalando al alcázar, uno de los

cortesanos.

— ¡Ah, pues entonces aquí encontraré á Florestan! gritó

Berenguela, precipitándose hacia la puerta y penetrando en

el primer patio.

— ¡Buena la habéis hecho, Don Ñuño! dijo González de

Mendoza: por culpa vuestra va á armarse un escándalo en el

alcázar.

— No la dejarán pasar, dijo otro noble, pero sigámosla de

cerca: esa pobre niña me interesa.
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Los nobles siguieron á Berenguela y se detuvieron obser-

vando en él patio primero, donde, en efecto, ya la habian de-

tenido los primeros guardias del rey.

II.

Los cortesanos no quisieron avanzar, á fin de que su pre-

sencia no embarazase á los soldados. •

— Se acabó ; dijo uno al ver que el coloquio entre estos

y la joven se prolongaba; de ahí no pasa.

No fué así, sin embargo: quitóse la doncella su riquísima

diadema, y la mostró á los soldados diciendo algunas pala-

bras ; á la vista de aquella joya, se apartaron, abriéndole paso

y pudo llegar hasta la suntuosa escalera, tapizada é ilumi-

nada.

Allí habia otra guardia: Berenguela presentó la diadema

que conservaba en la mano, y pasó también, llegando hasta

el peristilo. Su talismán le abrió paso igualmente por enme-

dio de los soldados, escuderos y pajes que llenaban las gale-

rías y que la miraban asombrados.

En el momento en que Berenguela ponia el pié en la pri-

mera antecámara, el reloj del alcázar dio lentamente las nueve

de la noche: el eco de los clarines y atabales que retumbó

en los patios, se confundió con las últimas vibraciones de la

campana, y anunció á los nobles que habian llegado las em-

bajadas, y que estaba abierta audiencia.

Consternados los cortesanos por haber faltado á la etiqueta,

aceleraron su marcha y penetraron en la cámara real, á fin

de rodear el trono antes que llegasen los embajadores, que

ya subían la escalera.

Berenguela los vio pasar uno á uno tranquilamente, y si-

guió en pos de ellos, abriéndole paso su corona de perlas.

Enrique II recibió á los cortesanos con su grata y bené-

vola sonrisa, á pesar de su tardanza; estaba sentado en el

solio, y vestía un riquísimo traje de ceremonia: su túnica de

púrpura, larga hasta la garganta de sus pequeños pies cal-



LA DIADEMA DE PERLAS. 103

zados con borceguíes de brocado bordados de oro, estaba bor-

dada igualmente en su derredor de riquísima pedrería, y su-

jeta con un ceñidor de oro : llevaba el manto real prendido

en el hombro derecho con un broche de diamantes, y su co-

rona era de una riqueza deslumbradora.

Sentada junto á Enrique II estaba su esposa, vestida con

im suntuoso traje de seda y oro, y recogidos sus rubios ca-

bellos en una redecilla de corales, que remataba, junto á la

frente, en una corona de oro y pedrería.

Ya que hemos hecho el retrato del rey cuando enamoraba

á Berenguela bajo el fingido nombre de Florestau, digamos

algo de la reina, de esa bella y virtuosa princesa, tan injus-

tamente olvidada por casi todos los historiadores.

Llegaría apenas Doña Juana á los 20 años: era de esta-

tura mas bien baja que alta, y de formas delicadas y esbel-

tas ; la pura y suave blancura de su semblante oval estaba

animada por sus grandes ojos azules y límpidos que brillaban

bajo los tendidos arcos de sus cejas pobladas, sedosas y de

un hermoso color castaño; sus cabellos, también castaños y
abundantes, estaban peinados en gruesas trenzas, y se esca-

paban por debajo de la red en numerosos rizos: formaba su

boca un arco de coral, y su nariz parecía robada al rostro

de una estatua griega.

En su bella y simpática fisonomía, solo se descubría el

sello de la mas dulce bondad, cuando estaba tranquila; no

obstante, el orgullo era la pasión dominante en el alma de

aquella joven, y al mas leve choque, chispeaban sus ojos,

encendíanse sus mejillas, y su frente se cubría de un subido

carmín.

Sabia que Don Enrique se había casado con ella por ra-

zones de estado, una de las cuales fué el deseo de procu-

rarse el auxilio de su padre Don Fernando Manuel, poderoso

señor, que mas de una vez le libró de las asechanzas del rey

su hermano, y aunque á la sazón solamente contaba Doña
Juana doce años, no se escaparon á su perspicacia las miras

del infante al unirse á ella.

La hija de Don Fernando Manuel, retirada en uno de los
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castillos de su padre desde el dia de su casamiento, no pens6

en su esposo durante los tres primeros años de su matrino-

jiio: mas al cumplir quince, su orgullo de mujer y su digni-

dad de princesa se rebelaron, y escribió á Don Enrique que

queria reunirse á él. Sabido es que, al ir á donde su es-

poso la esperaba, cayó en manos del rey Don Pedi'o, y que

este la retuvo en su poder basta que uno de sus camareros

se la robó, seducido por el oro de Don Enrique, y la acom-

pañó basta Aragón, donde se hallaba el infante.

Poco tiempo después, volvió á separarse de ella, por el

nuevo giro que tomaron los negocios políticos. Doña Juana

permaneció en la corte de Pedro IV El del Puñal, y en vana

todos los magnates de Aragón rindieron un tributo de amor

á su belleza: la condesa de Trastamara, que ya babia dado

¿ luz al infante Don Juan, se mantuvo fiel á su esposo, es-

cudada por su austera virtud, no obstante su tierna edad, y
permaneció en Zaragoza basta la muerte de Don Pedro I de

Castilla: entonces marchó á Burgos para asistir á la corona-

ción de su esposo, por rey de Castilla y de León: mas aun-

que sospechaba todas las intrigas amorosas, en que tan fe-

cunda fué la juventud de Don Enrique
, y aun llegó á saber

algunas con certeza, no le habló, á fuer de mujer orgullosa^

de ninguna de ellas, y siguió amándole, no con pasión, pero

sí con el tranquilo cariño que siempre le habia profesado:

ademas, nada sabia de los amores de Berenguela, que era

realmente la única mujer, inclusa la suya, que habia logrado

conmover hondamente el corazón del versátil Enrique II.

Perdónesenos esta disgresion, necesaria para dar á cono-

cer algún tanto á la reina de Castilla, en el momento de pre-

sentarla á nuestros lectores, y volvamos á ocuparnos de la cá-

mara real.

A la derecha del rey estaba en pié un rico hombre, que

tenia en los brazos al infante Don Juan, vestido de gala.

Xo bien acababa de colocarse cada uno en el sitio mar-

cado por la etiqueta, cuando se oyó á lo lejos un confuso

murmullo, mezclado con voces de mujer. Era que la guardia

-de la antecámara no dejaba pasar á Berenguela.
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Miráronse los cortesanos haciéndose señas de inteligencia:

mas eí rey, absorto en acariciar á su hijo, que reia á carca-

jadas, no se apercibió de ello. Divertíase el monarca en gol-

pear con su cetro las tiernas mejillas de su hijo, y el frió

contacto del oro redoblaba la risa del infante, en vez de ha-

cerle llorar: diríase que el regio niño advinaba que aquel ju-

guete era el signo de su futura grandeza.

Pero, al fin, creció tanto el tumulto, y se percibieron tan

claros los sollozos de una mujer, que el rey levantó la cabeza,

y Doña Juana escuchó con atención.

— Id á ver qué sucede, Hernández, dijo Don Enrique á

un joven gentil-hombre, que salió al instante.

Mas aun no habia tenido tiempo de llegar á la ante-cá-

mara, cuando se oyó la severa voz de Alvar Pérez de Guz-

man, capitán de guardias del rey.

— Yo os mando que la dejéis pasar, gritó con acento que

no admitía réplica. Hace once meses que S. A. me dio ter-

minantemente esa orden, y yo ni olvido ni contravengo jamas

las órdenes del rey.

El murmullo cesó, y un instante después se precipitó Be-

renguela en la cámara real.

Venia la infeliz pálida y desmelenada: sus desnudos y he-

ridos pies dejaban en pos de ella sangrientas huellas: sus de-

licadas muñecas estaban enrojecidas por los bruscos estrujo-

nes de los soldados, y su espalda, que pudiera servir de mo-

delo para una Venus, estaba macerada y llena de manchas

cárdenas, muestra clara de los golpes con que la habían mal-

tratado : en su hombro izquierdo se veía una ancha y profunda

herida, que, por su forma particular, atestiguaba haber sido

hecha por una daga.

Solo el semblante se conservaba puro, hermoso, sublime:

aquella criatura, arrojada así en medio de aquella regia mag-

nificencia, entre aquellos torrentes de seda, luz y pedrería, pa-

recía el ángel del dolor, enviado por Dios para advertir á

los grandes de la tierra lo engañoso de los goces mundanos.

Berenguela llegó al centro del salón de embajadores y so

inmutó, ni dio muestra alguna de asombro; tendió su vista
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por toda la estancia, y dio algunos pasos mas hacia el grupo

que rodeaba el trono, el cual estaba situado en el estremo

de la cámara que daba frente á la puerta de entrada.

Entonces sus grandes y tristes ojos se fijaron en el solio

y en la persona que le ocupaba como el punto mas culmi-

nante; durante algunos momentos, clavó sus miradas con in-

definible afán en el rostro del monarca, que se liabia puesto

en pié al verla entrar, y por fin se dejó caer en sus brazos,

gritando con un acento arrancado á lo mas íntimo de sus

entrañas

:

—
¡ ¡ Florestan ! ! . .

.

Los nobles se miraron unos á otros, atónitos y consterna-

dos: hablan adivinado quién era el amante de la desdichada

niña, y cuál era la causa de su enajenación mental: habian

visto á la reina levantarse ante aquella aparición, con los ojos

espautados, y su fisonomía descompuesta les presagiaba que

pronto debia estallar el huracán que destrozaba su alma.

En cuanto al rey, la sorpresa le habia dejado inmóvil al

ver entrar á Berenguela; mas al eco dulce de aquella voz,

un mundo, de profundas sensaciones y de tiernísimos recuer-

dos se levantó en su alma, y abrió sus brazos á la doncella,

que reclinó en el pecho del rey la abatida cabeza.

— ¿A qué has venido aquí, pobre niña? murmuró Don

Enrique al oido de Berenguela.

— He venido á buscarte, Florestan ... dijo la joven con

el acento débil, lento y dulcísimo que le era peculiar, ¡te he

esperado tanto tiempo ! . . . y luego . . . cuando perdí la esperanza

de que volvieras, creí que enviarías á buscarme y torné á es-

perar con paciencia pero me sentía morir y he querido

verte ... antes de dejar este mundo!...

Apenas se percibieron las últimas palabras de la doncella,

su palidez se hizo mas intensa, y quedó inmóvil y yerta en-

tre los brazos del rey.

— ¡Don García de Albornoz! gritó la reina dirigiéndose á

su capitán de guardias: ¡quitad de mi vista á esa mujer!

— ¡Sus señorías, los enviados de la buena ciudad de León I

anunciaron los camareros, levantando los tapices de la puerta.
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para dar paso á una brillante comitiva de arrogantes caba-

lleros, con los blasones de León en las vestas.

— ¿No me habéis oido, Don García? repitió Doña Juana

irguiéndose altanera al ver que el capitán permanecía inmóvil

y que los embajadores de todos los países, que j-a llenaban el

salón, contemplaban suspensos el estraño espectáculo que ofre-

cía aquella mendiga en los brazos del rey. ¡De orden mia

detened presa á esa mujer!..

Adelantóse Don García con inseguro paso hasta las gra-

das del trono, y esperó á que el rey le entregase á Beren-

guela.

— ¡Atrás! ¡seor capitán! gritó con imperiosa voz un ca-

ballero leonés que salió del grupo de los enviados. ¡Paso al

conde de Carrion! ¡nadie mas que él puede guardar á la in-

fanta de Castilla!

— ¡La infanta de Castilla! repitió la reina con temblorosa

voz, y dejándose caer en su asiento.

Entonces, aprovechándose el conde del asombro que esta

revelación produjo en el rey, tomó á Berenguela en sus bra-

cos, y atravesó con ella el salón por enmedio de la asombrada

multitud.

III.

Eran las doce de la noche en que Enrique II había reci-

bido á los embajadores de las naciones aliadas; la luna, que

iabia alumbrado la entrada de las comitivas en el alcázar,

se había ocultado ya, y únicamente un sucio farolillo, que

ardía ante una imagen del crucificado, daba alguna claridad

á la plaza en que estaba situado el regio edificio.

Acababa de sonar la hora de las apariciones cuando se

abrió cautelosamente la puerta del alcázar, y dos hombres

salieron á la calle, cerrándose inmediatamente la morada de

de los reyes.

Uno de aquellos hombres era el mismo Florestan, que al-

gunos meses antes vimos salir del alcázar de Burgos en una
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helada tarde de invierno, y dirigirse á casa de la señora Ur-

raca para ver á Berenguela. Llevaba el mismo modesto traje

gris, y el mismo ancho manto negro que aquel dia lo cubria;

solo su cabeza estaba resguardada esta noche por un som-

brero de anchas alas.

El otro era un personaje de elevada y robusta estatura,

bigotes canos y altanero semblante; llevaba un manto gris,

una gorra sin pluma, y una larga espada pendiente de un

ancho talabarte.

— ¿Nos abrirán. Ñuño? preguntó Don Enrique á su acom-

pañante.

— Espero que sí, señor, contestó el interpelado; llamaré

yo, y creo que el conde de Carrion nos recibirá, á pesar de

que siempre nos hemos odiado recíprocamente.

— ¡Por Dios, que si no aclaro pronto este misterio, voy

á volverme loco, Sandoval! esclamó el rey con doloroso

acento.

— Yo ayudaré á V. A., señor: según mi pobre inteligen-

cia, no hay aquí misterio alguno : el ambicioso Don Alvaro,

que reinó absolutamente en el ánimo de vuestro padre, brama

ahora de furor, porque no domina del mismo modo á su hijo

;

pero su rabia no le ofusca hasta el estremo de impedirle ur-

dir alguna trama que le conquiste el puesto que ambiciona.

— Sin embargo, Ñuño, el conde era el mejor amigo de mi

padre, y tiene dadas pruebas de que no es ambicioso, como

tú le llamas ; cuando murió Don Alonso , en vez de hacerse

partidario de Don Pedro para medrar, vino á mis tercios, y
defendió bravamente mi causa, aunque yo, pobre y errante,

nada podia darle: mas de una vez he tenido que recurrir á

sus rentas, en medio de mi escasez, y su bolsillo y su vida

han sido siempre del bastardo desvalido.

— Es que adivinaba que el infante errante y perseguido

seria antes de mucho el poderoso rey de Castilla y de León,

dijo el pérfido Sandoval, evitando con una astucia, llena de

delicadeza, el repetir á Don Enrique el título de bastardo con

que él mismo acababa de nombrarse.

El débil monarca guardó silencio algunos instantes, con-
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vencido á medias por las traidoras razones que empleaba, en

daño del conde de Carrion, su actual privado Don Ñuño de

Sandoval.

— ¿Qué podia inducirle á tal creencia? dijo al fin. ¿Cómo

podria preveer Don Alvaro que llegarla á ser mió el trono de

mi padre?

— El conde de Carrion. señor, ha estado siempre dema-

siado informado de cuanto pasa en el reino, para que le fuese

desconocido el odio que todo él profesaba al cruel y sangui-

nario Don Pedro
; y su buen juicio le decia que, tarde ó tem-

prano, este odio acabarla por derribar del trono á vuestro

hermano.

— ¿Luego, concedes talento, al menos, al conde de Car-

rion?

— Le concede tanto, señor, que os encargo, con todas las

veras de mi alma, que estéis muy sobre aviso, y que no ce-

dais un punto ante él.

— En efecto, murmuró el rey; si hay trama aquí, debe ser

colosal, porque no se toma en boca como quiera la sangre

real de Castilla.

El silencio no volvió á interrumpirse, hasta que ambos

personajes llegaron á una casa de gran apariencia, situada

cerca de la plaza mayor.

— Aquí es, señor, dijo Don Ñuño deteniéndose y prepa-

rándose á llamar: esta casa tiene todas las señas que me ha

dado el escudero de Don Alvaro.

— Llama pues, y ya sabes lo demás.

Sandoval sacudió fuertemente el aldabón, y á poco, una

voz vigorosa preguntó desde adentro;

— ¿Quién va?

— Dos caballeros que desean ver al conde de Carrion para

un asunto muy importante, contestó Don Kuño.

Notóse que se alejaba la persona que habia preguntado,

y un instante después volvieron á sentirse pasos próximos:

la puerta se abrió, y dos escuderos precedieron con bujías á

Don Enrique y su privado, hasta la estancia del conde.

Este se levantó cortésmente para recibir á su visita, y á
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una seña suya, desaparecieron los servidores. El rey se des-

pojó del manto y del sombrero, imitándole Don Ñuño, y am-
bos mostraron sus fisonomías al conde.

—
¡
Ah, señor ! esclamó este,

\ cuan grande merced me hace

V. A. dignándose honrar mi casa!

— Esta honra no debe ser nueva para tí, Alvaro, porque

sabes que te la he concedido muchas veces, dijo el rey con

dulce gravedad: ademas, el caso que' ahora motiva mi visita

es harto importante también, y yo hubiera dejado á un lada

toda clase de consideraciones, aun cuando no te amase comO'

te amo.

— Ya sé yo que, en otro tiempo, me amaba mucho V. A.

y

dijo el conde con ternura, y fijando en los ojos del monarca

los suyos humedecidos.

— Hoy te amo lo mismo, Alvaro, créeme: tu quebrantada

salud te impidió permanecer á mi lado, pero hoy, que la creo

recobrada, vengo á rogarte que vuelvas á él.

La frente de Sandoval enrojeció de ira, en tanto que la de

Don Alvaro brilló con un rayo de dicha.

— ¡No volverá á ocupar sitio tan alto, por quien yo soy!

murmuró el primero.

— ¡Dios os bendiga, señor! esclamó el segundo con toda la

efusión de su alma.

— Pero antes, Alvaro, continuó el rey, antes es preciso

que me aclares un terrible misterio que en vano me afano por

comprender. ¿Dónde está esa joven que sacaste desmayada

de mi alcázar esta noche?

— Cerca de nosotros, señor.

— ¿Por qué le diste el título de infanta de Castilla?

— Permítame V. A., dijo el conde, que no le conteste hasta

que estemos solos.

Y su severa mirada se posó en Don Ñuño, que la sostuvo

con altanería.

— ¿Por qué? preguntó el monarca, en cuyos ojos chispe-

aba ya la ira.

— Por razones que luego aprobará V. A.
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— Salid, Saudoval, dijo el rey á su favorito, que se mor-

dió los labios hasta hacerse sangre.

— La joven á quien esta noche di el titulo de infanta de

Castilla, lo es efectivamento, señor, dijo el conde así que la

puerta se hubo cerrado, y después de asegurarse por sí mismo

de que Don Ñuño no podia oirle. Es hija, como V. A., de

Don Alonso XI, y de Doña Leonor de Guzman.

— ¡Mientes, miserable! gritó el rey, levantándose con los

puños crispados y los ojos brillantes de furor, al oir las ter-

ribles palabras que acababa de proferir el conde. ¡Mientes,

sí, y tu solo designio es apartar de mí á esa mujer que te

juro ha de ser mia

!

— Berenguela es hermana de V. A. , señor, y por la me-

moria de su padre os juro yo también que jamas será vuestra

manceba.

El rey y el anciano conde se encontraron en pié, frente á

frente, en actitud amenazadora y lanzándose miradas ira-

cundas.

—
¡
Pruebas de lo que dices ! murmuró Don Enrique con

voz sofocada.

— Ninguna existe: vuestro padre me confió la infanta,

fiando solo en mi honradez.

— ¿Quieres hacerme creer que un padre abandona á su

hija, sin darle una seguridad para el porvenir?

— Don Alonso no abandonó á su hija, confiándola á mi

cuidado.

— Escúchame, Alvaro, dijo el rey, haciendo un violento

esfuerzo para serenarse: basta lo que has dicho para que yo

desista del propósito de hacer mia á esa joven; basta, sí, el

haberte oido decir que era hermana mia, para cambiar la na-

turaleza de mi pasión... Pero nada hay en el mundo capaz

de apagarla. Ella es la única mujer que ha hecho latir mi

corazón ... la única que ha despertado mis pasiones dormi-

das Cuando la encontré en mi camino, ya estaba próximo

á desistir del propósito de apoderarme del trono de mi her-

mano, porque ningún monarca cristiano quería ayudarme en

mi empresa; pues bien, por esa mujer doblegué mi altivez
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hasta pedir auxilio á la Francia; por esa mujer, sin dinero, y
casi sin soldados, me propuse ser rey : sí, por ornar su frente

de grandeza, ambicioné el trono de Castilla, y para conse-

guirlo, hundí mi daga en el pecho de mi hermano. Por ella

he arrostrado los remordimientos, que sin cesar me persiguen,

y estos, remordimientos, Alvaro... ¡solo en su presencia se

aduermen ó se acallan!...

— ¡Desdichado! murmuró el conde de Carrion, cubriéndose

el semblante con las manos.

— Sí, tienes razón, Alvaro, soy muy desdichado : no inten-

tes, pues, quitarme el único bien que me resta... Dame esa

mujer, Alvaro, dámela; yo te juro que, aunque no creo que

es hermana mia, la respetaré como á la madre de Dios: ni

aun mi mano tocará á la suya... Solo quiero que viva bajo

el mismo techo que yo; tan solo ansio hablarle todos los dias,

ver cerrar sus párpados al sueño, verla despertar!... beber en

sus ojos la vida, y en su dulce sonrisa la tranquilidad que

falta á mi conciencia... ¡Alvaro, Alvaro!... yo necesito á esa

mujer!...

— Yo no puedo dárosla, señor.

— ¡Vive Dios!...

— Es vuestra hermana.

— ¿Quién me lo asegura?

— Mi palabra de cristiano y caballero.

— ¡No me basta! gritó el rey ebrio de furor: ¡no me basta,

villano, porque tu ambición actual ha ahogado tu antigua hi-

dalguía ! . .

.

— ¡Ah!... esclamó el conde, llevando ambas manos al co-

razón, como si hubiera recibido en él un golpe mortal. Y el

infeliz anciano rompió á llorar amargamente.

Mas el rey no pudo reparar en el efecto que su cruel in-

juria habia producido : furioso como el león encerrado en una

jaula, daba vueltas por la'estancia lanzando sonidos inarticulados.

— ¡Berenguela! gritó al fin, ¡Berenguela...! ¿dónde estás

que no ojes mi voz...?

Y arrojándose casi falto de razón á la puerta, de la es-

tancia, la abrió impetuosamente, y echó á correr por las
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largas galerías llamando á la infanta con voces descompa-

sadas.

— ¡Teneos... ¡gritó el conde que le seguia de lejos, y que

le vio pararse junto á una puerta cerrada, que ocupaba el

estremo de una galería. Pero era tarde: la puerta, sacudida

por el frenético Enrique, se abrió de par en par, presentando

á la vista el aposento de. la infanta.

— ¡Hola,, Sandoval! ¡mis ballesteros aquí! gritó el rey an-

tes de penetrar en la estancia.

Don Ñuño salió de otro aposento cercano, atravesó la ga-

lería, y desapareció en la escalera, alumbrado por teas de

JV.

Dormía la infanta tan profundamente, que no oyó entrar

al rey, ni á D. Alvaro: su lecho virginal, blanco como las pa-

redes y el pavimento de su dormitorio, estaba débilmente

alumbrado por una lámpara de plata; su negra cabellera, re-

cogida en dos gruesas trenzas, hacia' inclinar hacia atrás su

cabeza; pálido como un busto de mármol estaba su semblante,

y solo animado por la riquísima y poblada franja de sus lar-

gas pestañas negras ; su maltratada espalda y sus magullados

brazos estaban modestamente velados por una almilla de finí-

sima tela, al través de la cual se divisaba el vendaje que cu-

bría su hombro herido: veíase en su semblante el sello de

un sufr miento desgarrador, y estaba tan descolorida como la

triple diadema de perlas que ceñía su frente.

Don Sancho velaba recostado en un sitial, que había á la

puerta del oratorio, y medio oculto entre los tapices ; el her-

moso rostro del infante estaba horriblemente pálido: diríase

que en el tiempo que habia pasado, desde la revelación de

su nacimiento, habia vivido una larga existencia de dolor y
de pesares.

Ya no tenían brillo sus grandes ojos, ni color su seduc-

tora boca: fruncidas sus cejas convulsivamente, formaban una.

De Marco, Amor y Llanto. 8
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ancha cinta do terciopelo y hacían mas amarga su (Icsoladora.

mirada.

Al ver á D. Enrique, que se precipitó impetuosamente en

la estancia, se levantó, y su hermosa fisonomía se animó con

mía terrible espresion de ira; temblaron sus labios y aumentó

su intensa palideí: : pero no dio un paso para acercarse al

i'Gy? y permaneció silencioso é inmó'^^^-

No así el conde, que fué á situarse junto al lecho de la

infanta, en actitud amenazadora: esta habia hecho un movi-

miento, sin despertar de su letárgico y doloroso sueño.

En cuanto al rey, detúvose atónito al ver á Don Sancho,

porque estaba muy lejos de esperar encontrarle en aquel si-

tio; creíale en Burgos en el palacio de su padre, porque, para

él, todavía era D. Fernando Garcés hijo del conde de Carrion.

Su sorpresa, pues, al encontrarle allí, fué tan viva, que

solo se disipó algún tanto cuando el aguijón de los celos hi-

rió su corazón: su mente se iluminó súbitamente, y el amor

de aquel joven por Berenguela fué tan claro para él como el

motivo que movia á D. Alvaro á disputarle la posesión de la

doncella: á su modo de ver, el conde la guardaba para su

hijo único y querido, para aquel hijo á quien sabia que amaba

con tan entrañable pasión, que no pocas veces se habia ad-

mirado de afección tan fuerte, no obstante la que él mismo

habia debido á su padre, el buen Alonso XI, de quien era

el hijo predilecto.

En su terrible obcecación, vio también el motivo de

que el anciano conde hubiere imaginado la impostura

de asegurar que Berenguela era su hermana; aquel hom-

bre, que habia sido el hermano de armas, el confidente,

y el mejor amigo del rey su padre; que habia sido casi un

igual de los infantes bastardos por haber crecido estos á su

lado, y haberlos tenido siempre encomendados á su guarda,

quería, valiéndose de su omnímoda inñuencia, robar al cora-

zón de Enrique á aquella joven, para satisfacer el corazón do

su hijo: y para satisfacer al mismo tiempo su orgullosa am-

bición, habia imaginado hacerle creer que era hermana suya,

á fin de que la dotase regiamente, y de que los reinos do

I
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5

Castilla y de León supiesen que el joven conde de Carrion

se enlazaba á una infanta real.

El alma de Enrique II era noble, aunque su corazón —
siempre ligero é inconsecuente — estuviese á la sazón es-

traviado por la profunda pasión que profesaba á Berenguela;

el tejido de infamias que creyó columbrar, iluminado ya de

antemano por las pérfidas sugestiones de Sandoval, el recuerdo

punzante del escándalo ocasionado aquella noche por el conde,

al publicar ante los embajadores su odiosa impostura, y la

ruin ingratitud á la sagrada memoria de su padre, que pa-

tentizaba la conducta de D. Alvaro, todas estas consideracio-

nes, en fin, exaltaron mas el ánimo del rey, ya furiosamente

irritado, y levantaron en su alma un huracán tan horrible,

que forzosamente debia arrollar cuanto se le pusiera delante.

— ¿Qué hacéis aquí, Fernando? gritó deteniéndose en frente

del joven que le contestó solo con una mirada de amargo

desden.

— Responded á vuestro rey, villano, esclamó Don Enrique

poniendo mano á la espada.

— Ya lo veis, contestó fríamente el infante : guardar á Be-

renguela.

Al oir aquel nombre, precipitóse el rey en el dormitorio

:

la joven habia despertado al ruido de sus voces, pero incapaz

de sentarse en el lecho á causa del lastimoso estado en que

la hablan puesto sus pasados sufrimientos, se incorporaba so-

bre un brazo al entrar Don Enrique en el dormitorio.

— ¡Ah... ya sabia yo que vendrias, Florestan! esclamó

mientras el rey la abrazaba con indecible frenesí.

— Mira, continuó, ese hombre fué el que me sacó de tu

casa y me trajo aquí ¿por qué me separó de tu lado?

— Nadie volverá ya á separarte de él, Berenguela mia.

— ¿No me engañas? verdad que seré siempre tuya, solo

tuya? porque yo no tenia mas que á mi madre, y la aban-

doné por tí... llévame, llévame contigo, Florestan...

De repente, como herida por un estraño pensamiento, se

echó hacia atrás y clavó sus grandes y ardientes ojos en los

ojos del rey.
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— ¿Por qué llevabas ayer un manto de púrpura? pre-

guntó : ¿por qué te vi en la cabeza una corona de oro... j
estabas sentado en aquel estrado, y por qué había una her-

mosa joven de largos rizos rubios, sentada junto á tí?

— Porque este hombre, dijo el conde con voz ronca, es

Enrique II, rey de Castilla, y aquella joven, que visteis, es

su esposa.

El rey no pensó siquiera en mostrar cólera al anciano, por

su terrible revelación: con los ojos clavados en el rostro de

Berenguela, espiaba ansioso el efecto que aquellas palabras

producían.

Mas la infanta no tembló, ni su palidez tomó aumento: sus

ojos, tristes y radiantes de fiebre, no se empañaron con una

lágrima ni separó sus brazos del cuello del monarca.

— ¡Con que te llamas Enrique! dijo sin que se notase al-

teración en el eco dulce de su voz: ¿y eres rey? y tienes es-

posa á quien amar?— pero... ¿qué importa?... yo solo pido

que me dejes amarte, como amamos al sol que nos ilumina,

sin que él nos lo agradezca ni lo sepa siquiera... tú quiérela

á ella mucho, Enrique, porque dicen que es una gran falta el

que un esposo no ame á su esposa, y yo no quiero que co-

metas faltas por culpa mia...solo con verte seré muy feliz,

porque lejos de tí me morirla.

— ¿Me perdonas, amor mió, que sea rey y te lo haya

ocultado?

— ¿Qué es un rey? preguntó ella posando sus manos en

los hombros de Don Enrique y clavándole candidamente los

ojos.

— Un rey es un desdichado, á quien está vedada toda ven-

tura; un rey es un hombre á quien casan sin amor, á quien

aprisionan, á quien rodean mil ingratos, á quien privan de

toda libertad: un rey es el ser mas infeliz que existe.

— Pues yo te amaré mas ahora que sé que eres rey: en

cuanto al nombre, ¿qué me importa que te llamas Florestau

ó Enrique?

— ¡Ea, atrás ya, rey de Castilla! gritó Don Sancho, des-

envainando su espada, ciego de furor y poniéndose delante
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de Don Enrique. ¡Paso al infante Don Sancho, que guarda á

la hermana que vos queréis infamar ... Atrás os digo, ó en-

vaino mi espada en vuestro ruin corazón!

— ¡Viven los cielos, canalla infame! ¿hasta cuándo vais á

sacar ramas del tronco soberano? ¿Pensáis que así se toma

en boca mi sangre ? rugió el rey cerrando contra el infante,

que paró el golpe con el brazo recibiendo en él una profunda

herida. El noble joven se horrorizó ante la idea de herir al

rey, y no hizo otra cosa que defenderse harto débilmente.

ün segundo golpe de Don Enrique le hizo caer exánime

;

la espada habia entrado por el costado izquierdo, y un raudal

de sangre saltó hasta el pecho del molnarca.

Este retrocedió espantado hasta a puerta: mas solo un

momento le bastó para recobrarse, y abriéndola gritó

:

— ¡Ah, de mi- guardia!

Don Ñuño de Sandoval asomó por la galería á la cabeza

de cien ballesteros, y bien pronto se encontraron cerca del

rey.

— Rodead ese dormitorio con diez soldados. Ñuño; dijo

Don Enrique señalando el camarín en que yacía Berenguela

rendida á un mortal desmayo, desde que Don Sancho desnudó

la espada.

— ¡Atrás, canalla! gritó el conde apareciendo entre los ta-

pices con la espada en la mano. ¡Solo pasando por encima

de mi cadáver llegarás hasta esa mujer!

— ¡No le matéis! esclamó el rey: desarmadle y llevadle

maniatado á los calabozos de mi alcázar.

Mas el valeroso anciano blandió su espada, resuelto á per-

der la vida antes que consentir que llegasen al dormitorio:

durante algún tiempo, se defendió como un león furioso, mas

al fin le derribó un golpe de maza que recibió en la cabeza

de maño de un soldado. Cuando intentó levantarse, estaba

desarmado y maniatado fuertemente.

— Conde de Carrion, dijo el rey con voz lenta. Todos tus

bienes quedan desde este momento confiscados y sujetos á mi

corona, por lo que esta casa me pertenece ya: al amanecer,
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serán rotos tus blasones por la mano del verdugo, y á las

doce te cortará la cabeza, por traidor y rebelde á tu rey.

— Y yo te juro, rey de Castilla y de León, á quien tan-

tas veces mecí en mis brazos, que no conseguirás deshonrar

á tu hermana, repuso el conde con acento firme.

—
¡ Llevadle ! gritó el rey.

Don Alvaro salió entre un buen número de soldados que

le rodearon con sus largas alabardas,

— En cuanto á ese joven, Ñuño, continuó el rey, seña-

lando el cuerpo inmóvil de Don Sancho, hazle conducir á una

habitación desocupada de mi alcázar, haz llamar inmediata-

mente á mi médico para que le asista, y que le guarden con

cuidado. Tú rodea esta casa de una buena guardia, y qué-

date al lado de esa joven, teniendo presente que me respon-

des de ella con tu cabeza.

El rey salió, dicho esto, escoltado por algunos soldados,

y se dirigió al alcázar al tiempo que el reloj de la catedral

daba las dos de la mañana.

Don Enrique, al llegar al alcázar, se encerró en sus ha-

bitaciones, al mismo tiempo que la reina se hacia vestir por

sus damas, siéndole imposible conciliar el sueño; la escena

que había presenciado en el salón de embajadores, habia im-

presionado fuertemente su ánimo y afligido su corazón, por

mas que su amor al rey no tuviese el carácter de una pasión

acendrada.

Arrodillóse
,
pues , en su reclinatorio

, y se puso á rezar

las oraciones de la mañana, segura de conseguir alguna calma

para su agitado espíritu; su orgullo era lo que mas padecía,

y todo orgullo se depone á los pies del monarca de los

cielos.

Sus damas arreglaron las luces, pusieron en orden algunos

objetos, é iban á salir silenciosamente para no turbarla:

mas, al abrir la puerta de la cámara, se oyó una voz en la

galería "esterior que llamaba á la reina.
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Doña Juana se levantó y escuchó atentamente, haciendo

lina señal á las damas para que se detuvieran : todas per-

manecieron inmóviles en el umbral de la regia cámara, y solo

la reina salió hasta la puerta que daba á la galería.

Algunos soldados avanzaban por ella, rodeando un grupo

formado por cuatro de ellos, que conduelan á un caballero

herido al parecer, porque un reguero de sangre iba marcando

su camino: el desdichado se retorcía entre sus brazos y gri-

taba con voz desfallecida y congojosa:

— ¡La reina!... quiero ver á la reina!. .. Llevadme á su

cámara, por Dios!

— Vamos al torreón de la derecha, dijo el que parecía

que los mandaba, sin hacer caso de las súplicas del herido,

que es donde me ha dicho Don Ñuño que depositemos á este

loco.

Y luego añadió dirigiéndose al herido:

— Os prevengo que, si no calláis, voy á poneros una mor-

daza; la reina duerme, y aunque no fuera así, tampoco con-

sentiría en veros á tales horas.

— ¿Qué queréis de la reina, pobre joven? dijo Doña Juana

dejando el umbral de la antecámara, y adelantándose hacia

el herido; aquí está para consolaros.

Y dirigiéndose á los ballesteros continuó

:

— Id al torreón y colocadle en un lecho, que ya os sigo.

Los soldados prosiguieron su camino, á través de las an-

chas galerías, mal alumbradas por alguna que otra lámpara,

y la reina volvió á su aposento. Echó sobre su blanco traje

un largo manto de seda azul recamado de oro, y después de

mandar á sus damas que la esperasen hasta su vuelta, se di-

rigió sola al torreón.

Doña Juana pensaba encontrar alivio al dolor que la afli-

gía, en la buena acción que iba á practicar: era noble, sin-

cera y piadosa hasta el estremo; viviendo sin otro amor que

el de sus hijos, porque ya hemos dicho que no amaba al rey,

solo aquel tiernísimo afecto podia libertar á su corazón apa-

sionado de sentir un gran vacío: aquella joven dotada de un
talento distinguido, de una colosal imaginación, y de una sen-
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sibilidad esquisita, pasaba la primavera de su vida haciendo

castillos en el aire, ó entregándose á peligrosos ensueños, que

hadan mas amargo su despertar.

Sin embargo, todavía se consideraba feliz, porque su or-

gullo, ese noble sentimiento que, bien entendido y conducido

con tacto es el origen de todo lo bueno, no habia sido lasti-

mado: los amores del rey hablan estado rodeados siempre de

cierto pudor y velados á veces por un profundo misterio. D.

Enrique, hasta que vio á Berenguela, le habia profesado el

afecto mas tierno, afecto que ni aun después se desmintió un

solo instante.

Pero entonces el corazón de la reina estaba profunda-

mente herido: la desoladora escena, que habia presenciado

aquella misma noche, habia dejado en él una huella que no

podia borrarse jamas.

Al llegar Doña Juana al estremo de la galería que comu-

nicaba con la escalera, oyó en el patio rumor de armas; aso-

móse á una ventana, y vio, entre un gran número de soldados,

á un caballero anciano que creyó reconocer : en aquel momento,

uno de los que le conducían abrió una puerta por la que sa-

lió una bocanada de aire que hizo oscilar la luz fúnebre de

las teas que llevaban los soldados.

— ¡Oh, Dios mió! esclaraó la joven reina juntando las ma-

nos. ¡Van á sepultar á ese infeliz en una prisión. ..! ¿Cuál

será su delito?

Y volvió á aproximarse á la ventana: pero ya no pudo ver

mas que la espalda del preso, que desaparecía por la tortuosa

escalera seguido de los soldados.

Doña Juana murmuró una corta oración á la madre de

Dios, para que tuviese piedad de aquel desgraciado, y siguiá

su camino transida de horror.

Al llegar á la cámara del herido, la vio guardada por mu-

chos soldados que le hicieron los honores mirándose sorpren-

didos de ver á la reina sola á tales horas.

Doña Juana penetró en la estancia fría y húmeda, débil-

mente alumbrada por una lámpara de bronce : acercóse al le-

cho, y descorrió los tapices, sentándose á la cabecera.
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— ¡Despejad! dijo á los centinelas que habia en los cuatro

ángulos del aposento.

— Señora, se aventuró á decir uno : V. A. ignora sin duda

que el rey nos ha dado orden de no perder de vista á su se-

ñoría el señor conde.

— ¡Despejad, os digo! y si el rey os reconviene, respon-

dedle que la reina os ordenó dejarla sola con el preso.

Los soldados obedecieron, y la joven se volvió al herido.

— ¿Qué queréis de mí, conde? dijo con dulce voz.

— Señora.... balbuceó el infante al que ya faltaba la vista

y el aliento: señora en una prisión del alcázar... debe ha-

ber— sí; debe haber un hombre preso un anciano—
— ¡Sí— sí lo hay! haced un esfuerzo, conde, esclamó la

reina: ¿ese hombre es vuestro padre?

— ¡No— no, señora.... mi padre no,..! es aquel que

esta noche en la audiencia

— ¡Ah! esclamó la reina, dándose una palmada en la

frente: ¡ahora recuerdo! sí, sí; ese preso es el que se llevó

á aquella mujer desmayada...!

— ¡Sí, ese— mismo, señora— corred á verle— por

Dios... abridle la prisión para que salve á mi hermana— á

que el rey quiere deshon

La voz del infante espiró en sus labios: su cabeza cayó

yerta y lívida sobre los almohadones, y sus ojos quedaron

abiertos y sin luz.

— ¡Ha muerto! ¡socorro! ¡socorro! gritó la reina mas pá-

lida que el herida, precipitándose hacia la puerta al mismo

tiempo que esta se abria para dar paso al médico del rey.

— ¡Ha muerto, D. Mendo, ha muerto! repitió juntando las

manos.

Aproximóse al lecho el médico y puso las suyas en el pe-

cho del herido.

— Vive, señora, dijo, y tal vez sus heridas no sean mor-

tales: pero necesito reconocerlas al momento.

La reina fijó la intensa mirada de sus grandes ojos azu-

les en el hermoso rostro de D. Sancho, y se envolvió en su

manto.
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— Si le salváis, D. Mendo, os haré pesar en oro; dijo al

salir.

Inclinóse el médico sin contestar, y la reina salió del apo-

sento.

— Id á decir al capitán de ballesteros que le aguardo en

mi cámara, dijo al pasar por delante de los soldados.

Dos de ellos salieron presurosos, y la reina se dirigió á

sus habitaciones, llegando casi al mismo tiempo que ella el

capitán.

— ¿Tenéis las llaves de las prisiones, Don García? pre-

guntó Doña Juana.

— Sí, señora.

— De orden del rey, venid á abrirme la que acaba de

ocuparse.

Salió el capitán y poco después volvió á buscar á la reina:

una escolta de diez ballest^eros les esperaba á la puerta, y
bajaron inmediatamente la escalera.

— Esperadme aquí fuera, Don García, dijo la reina, abierta

ya la puerta del calabozo, y quedad todos al alcance de mi

voz.

— ¿Pues qué, señora, va á quedar sola vuestra alteza con

un reo, condenado á sufrir la última pena dentro de algunas

horas ?

-Sí.
— ¡Oh, por Dios, señora mia! esclamó el leal capitán con

acento suplicante: ¡por Dios, no haga V. A. tal cosa.

— No temáis por mí, Don García, dijo la reina con dulce

sonrisa; nada debemos temer cuando ejecutamos una buena

acción.

Doña Juana entró en el calabozo, y cerró tras sí la puerta.

VI.

Una pequeña lámpara de hierro daba á la prisión una dé-

bil claridad, mas fúnebre y aterradora que la oscuridad mas

completa: las columnas de piedra, que sostenían la bóveda,

1
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asemejábanse á otros tantos colosales fantasmas de negras y
horribles formas; la tenue luz estaba colocada ante una ima-

gen del Crucificado fija en la pared y al alcance de la vista

de Don Alvaro, y una pequeña mesa, situada debajo y cu-

bierta con un paño blanco, indicaba que en breve iba á re-

cibir el preso los sagrados sacramentos de la confesión y co-

munión.

El valeroso conde estaba sentado en un escaño de madera,

único asiento que allí habia, y fuertemente maniatado; sus

manos, sujetas con gruesas cordeles, no podían moverse, y su

cana y venerable cabeza, abierta por la maza del feroz sol-

dado, estaba vendada con un paño blanco, que salpicaban an-

chas gotas de sangre.

Absorto en amargas meditaciones, ó tal vez orando, ni

siquiera se apercibió de la entrada de la reina; su cabeza

permaneció inclinada sobre el pecho, y sus ojos fijos é inmó-

viles.

Doña Juana se adelantó silenciosamente : al ver á aquel

anciano venerable, conmovióse hondamente su joven y tierno

corazón y el llanto se agolpó á sus ojos.

—
¡ Señor ! dijo con tanto respeto que era imposible re-

conocer en su acento la voz de la mujer altiva que pocas ho-

ras antes habia mandado quitar á la infanta de su presencia.

El anciano levantó la cabeza y se puso en pié, reconocién-

dola al momento.

— ¡V. A. aquí! dijo cediendo á la reina el grosero asiento

que acababa de dejar, con la misma grave cortesía que si estu-

viera en uno de los salones de su magnífico palacio.

— Vengo de parte de... de un joven, que han traído al al-

cázar hace media hora, mal herido y en calidad de preso,

dijo la reina aceptando el asiento, porque sentía que no podía

sostenerse.

-—¡De parte del infante! esclamó Don Alvaro con inde-

cible alegría. ¡Con que vive!

— ¡Del infante! repitió la reina llevándose ambas manos

á la frente, porque sentía desvanecerse su cabeza con tantas
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emociones. Pero, ¡Dios mió! ¿quiénes son esos infantes, á

quienes yo no conozco, y quién sois vos?

— Yo, señora, soy Don Alvaro Garcés, conde de Carrion,

y el segundo padre de los dos jóvenes que habéis visto esta

noche, herido y preso el uno, y la otra maltratada y casi de-

mente: en cuanto á ellos, son hermanos de Don Enrique.

—
¡ Hermanos de mi esposo ! . .

.

—
i
Sí ! repitió el anciano, cuya calva frente se enrojeció de

ira: ¡hermanos de Don Enrique: hijos, como él, de Alonso XI

y de Leonor de Guzman! Hermanos desdichados, á quienes

no quiere reconocer! ... Dos infelices criaturas que han vivido

bajo mi amparo, para que pierdan la vida el uno, y la otra

ademas la honra, que es mil veces peor! ¡Honra y vidas, que

con tantos afanes conservé! ¡Es posible que habéis de pere-

cer ahora por ese ingrato á quien tanto he amado, y por quien

derramé mi sangre en cien combates!

— ¿No sabe el rey que son sus hermanos?

— No quiere creerlo, señora, porque hasta hoy no lo habia

sospechado siquiera, y porque yo no tengo otra seguridad

que darle que mi palabra.

— ¡Oh, qué horrible misterio! murmuró la reina pasando

sus manos por la abrasada frente
; y luego añadió en voz

alta:

— ¿Dónde conoció á su hermana?
— En Burgos, y desde entonces la amó con locura.

— ¿Y á su hermano?
— Don Sancho pasaba por Don Fernando Garcés, mi hijo.

— ¿Dónde está la infanta?

— En la que fué mi casa, que ahora está guardada por

los soldados del rey.

— ¿Luego esa desdichada, dijo la reina con espanto, está

en poder de Don Enrique?

—
¡ Sí ! esclamó el conde, retorciendo con delirante dolor

sus manos atadas: ¡sí, esta en poder de Don Enrique, sin

que nadie mas que yo pueda librarla de él! y yo... yo estoy

aquí atado ... yo voy á morir dentro de pocas horas . . . ¡
Oh, si

yo pudiese abandonar durante algunos instantes esta prisión!...
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— Pero ¿qué podríais hacer, desdichado anciano? repuso

Doña Juana, por cuyas blancas mejillas se deslizaban gruesas

lágrimas.

—
i
Oh, yo tengo medios para salvarla, si pudiese llegar

hasta ella! esclamó el conde con tanta confianza, que la joven

reina se levantó involuntariamente.

— ¡Oh! murmuró: si ella quisiera seguirnos, yo la salvaría

también, como á mi querida hermana, y la haria feliz ! Y luego

añadió como asaltada por una idea repentina:

— ¿Vamos á verla, conde?

— ¡A verla! ¿Olvida V. A. que va á amanecer y que den-

tro de algunos instantes vendrá á buscarme el confesor?

— No, todavía no: tenemos aun hora y media.. . mirad,

añadió, mirad, esa puerta de tablas desunidas... debe comu-

nicar con una escalera que da ^l jardín . . . una vez allí, la sa-

lida es segura, porque yo tengo una llave . . . vamos, vamos á

salvar á esa desdichada.

Y la reina se quitó su toca de encajes, que retorció ha-

ciéndola una mecha y humedeciéndola en el aceite de la lám-

para; luego la encendió y se arrodilló á los pies del conde,

prendiendo fuego á la gruesa cuerda que los sujetaba y que

sus delicadas manos jamas hubieran podido desatar.

Cuando los píes del anciano quedaron libres, hizo lo mismo

con las manos, sirviéndole de mecha la cuerda que acababa

de romper.

— Ea, dijo apartando de su frente los profusos bucles de

su rubia cabellera, que había quedado libre de toda sujeción,

y echando sobre los hombros su recamado manto: vamos,

conde; vos, que tenéis mucha fuerza, quitad uno de esos ta-

blones ... no perdamos tiempo.

—
¡ Bendito seas, ángel de Dios ! esclamó Don Alvaro, be-

sando las manos de la reina.

— ¿Podremos convencerla para que nos siga, conde?

— ¡Oh, si nos dejan llegar hasta ella, os juro que la sal-

varé! dijo el anciano, al mismo tiempo que echaba abajo de

un vigoroso empuje una de las tablas de la puerta; luego
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descolgó la lámpara, y una oscura y tortuosa escalera apa-

reció, en efecto, á la vista de entrambos.

— ¡Esta es la que conduce al jardin! esclamó Doña Juana:

¡no me habia engañado!

Y dejando la lámpara en el primer peldaño, se apoyó en

el brazo del conde, y lo arrastró tras sí precipitadamente.

— ¡Oh, qué noche! murmuró la reina.

—
¡ Noche de tormentos, añadió el anciano, que va á abrir

á dos mártires las puertas del cielo!

VII.

La reina de Castilla pudo vencer todas las dificultades que

los ballestero > del rey oponían para permitirle la entrada en

la casa del conde. Sabian ellos bien que los caprichos de

Doña Juana eran acatados por su esposo mismo, el cual le

profesaba un afecto tranquilo, pero tiernísimo.

Al fin penetraron en la cámara de la infanta: esta habia

saltado del lecho al volver de su desmayo, y se habia puesto

únicamente una túnica blanca: estaba sentada en un sitial, y

sus pies desnudos se apoyaban en el helado mármol del pa-

vimento.

Sus largos cabellos, cuyas gruesas trenzas estaban medio

deshechas, caian en desorden sobre su frente cubierta de in-

tensa palidez; todas sus facciones, desencajadas hasta un es-

tremo increíble, hablan perdido su espresion dulce y débil,

y sus grandes ojos, casi siempre melancólicos é impregnados

de ternura infinita, se velan brillantes de fiebre, y giraban á

todos lados llenos de espanto.

Cuando vio aparecer á la reina y al conde, se levantó, y

de un salto se puso cerca de ellos.

— ¿Dónde está Florestan? preguntó con ansia, devorando

al anciano con su ardiente mirada.

— Florestan ha muerto para vos, dijo Don Alvaro con voz

hueca, y conduciéndola de nuevo á su asiento.

— ¡Ha muerto! gritó la desdichada: ¿le has muerto tú ó
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tu hijo?... porque ese caballero que me guardaba me dijo

que Don García era hijo tuyo... sí... sí. .. ¡él fué! yo le vi

sacar la espada ... y luego . . . creo que me desmayé . .

.

— ¿Queréis venir conmigo, Berenguela? preguntó la reina

acercándose á ella.

— ¿Salir yo de este cuarto regado con su sangre? esclamó

la infanta que acababa de arrodillarse en la sangre todavía

caliente de Don Sancho: ¿quién eres tú que me haces esa

pregunta? prosiguió volviendo hacia la reina sus estraviados

ojos y mirándola atentamente.

Mas, reconociéndola al instante y poniéndose en pié, la

llevó cerca de la lámpara de plata que ardia en su dormito-

rio, abandonado ya por los ballesteros, desde el momento en

que la reina se presentó.

— ¡Ah! dijo Berenguela mirándola con íijeza: ¡es la joven

de los rizos rubios, que me dijeron era la esposa de Flores-

tan!... ¿Y no llora?... ¿Es que tus ojos se han secado como

los mios? ¿es que no tienen lágrimas que verter? ¿ó vienes

acaso á morir conmigo sobre esa sangre que derramó por mí?
— ¡Oh, Dios mió! ¡está loca! esclamó la reina cubrién-

dose el rostro con las manos.

—
i
Loca ! repitió amargamente la infanta , cuyo desvarío

crecía por instantes. ¿También dices tú como mi madre y
como aquellos muchachos que me pegaban tanto?

Mira... yo huí del lado de mi madre porque me llamaban

loca... ¿y sabes por qué?... por que llevaba siempre estas

perlas que Florestan ciñó á mi cabeza, y porque todos los

dias salía al campo á esperarle luego vine á buscarle á

Toledo, y las gentes me maltraban y me llamaban loca tam-

bién ! . . . después encontré á Florestan, á mi querido Flores-

tan, á tu lado... y yo.... no te aborrecí, ni dejé de amarte...

por eso... pero tú mandaste que me arrancaran de sus brazos.,

tú, que eres tanhermosa... y tienes el rostro tan dulce como los án-

geles de mis sueños . .. ¿por qué fuiste tan cruel conmigo?... ¿por-

qué me separaste de él si yo no te había hecho ningún daño?. ..

— ¡Oh, desgraciada niña!

— Luego, continuó Berenguela, tomando en sus manos
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abrasadas las manos de la reina; luego ese hombre me trajo

á esta casa... y me dio por carcelero á su hijo... que me ha-

bla perseguido un año con su amor, cuando estaba en Bur-

gos... y cuando volvió Florestan á buscarme,... padre é hijo

sacaron las espadas y le mataron... ahí... donde está ese

charco de sangre!...

Y la infanta señalaba el sitio donde se habia arrodillado.

— Ah! gritó desesperadamente el conde: mirad ya la luz

del dia! Nos hemos equivocado en la hora!

En efecto: una blanca cinta empezaba á dibujarse en el

horizonte, empujando rápidamente las tinieblas.

— Es menester concluir, dijo la reina con amargo desa-

liento. ¡Y esa guardia que se ha doblado en las [¡uertas!...

ya es imposible salir... imposible... yo estoy vendida también!

Hubo un rato de solemne silencio: la reina, cubierto el

rostro con las manos, sollozaba amargamente; el conde, apoyado

en la pared, permanecía yerto é inmóvil. Berenguela, en pié,

les miraba alternativamente, sin comprender nada de aquella

desesperación.

— ¡Ven! dijo después de un largo rato, queriendo llevar

á la reina al sitio donde se habia arrodillado; ¡ven aquí

debemos morir las dos... porque aquí ha muerto él!...

Un confuso sonido de atabales y de trompetas, que desem-

bocaba en la Plaza Mayor, cubrió la debilitada voz de la jo-

ven, y poco después se oyó la de un pregonero.

— «¡Oid, oid, oid!» decia con fuerte acento: «esta es la

«justicia que manda hacer nuestro buen rey Enrique II, con

«el traidor y rebelde conde de Carrion, que ha roto su honor,

«como el verdugo rompe ahora sus blasones, y como, al rae-

«diarse el -dia ¡de hoy, romperá el hilo de su vidai»

Un golpe fuerte y metálico resonó en todos los ángulos

de la plaza; era el hacha del verdugo que chocaba contra el

blasonado escudo de los condes d^ Carrion y contra sus ar-

mas siempre victoriosas y aun teñidas con su sangre.

El anciano se enderezó como un león herido : hubiérasB'

dicho que el hacha del verdugo habia partido su corazón: la
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reina, olvidando su propia aflicción, le tendió una mano, que

él se cuidó de tomar.

—
¡ Salvémosla, por Dios, conde ! esclamó Doña Juana se-

ñalando á Berenguela, que permanecía inmóvil.

— Es inútil pensar en salir; la guardia se ha doblado y
tenemos que atravesar la Plaza Mayor, donde están levantando

mi cadalso, y la cual estará llena de soldados del rey . . . ¡
Oh

!

grité de repente el conde, acercándose á Berenguela que pa-

recia una estatua de mármol, y desprendiéndole de la frente

su diadema de perlas.

— ¿Qué vais á hacer? esclamó la reina.

— ¡Salvarla! contestó el anciano con entereza.

La pobre loca no hizo movimiento alguno ; ni siquiera ad-

virtió que le quitaban aquella riquísima alhaja; arrodillada

sobre la sangre de su hermano
,
que ya empapaba su blanca

túnica, tenia la boca seca y entreabierta, y tiritaba de ca-

lentura.

La reina se acercó á ella y tocó sus manos heladas.

— Ya á perder el sentido, conde, dijo volviéndose al an-

ciano, que se había quedado enfrente de la infanta, mirándola

con desencajados ojos. ¡ Una copa de agua .... pronto ! si no,

esta pobre joven se muere!. .. continuó la reina al ver que

Berenguela desfallecía por momentos.

El anciano se acercó impávido á una mesa, tomó una copa

de oro con agua que habia pedido aquella misma noche para

recobrar á Berenguela de su desmayo al volver del alcázar,

y se la presentó después de contemplarla cerca de la lámpara.

La desdichada apuró ansiosa hasta la última gota el agua que

contenia la copa, y luego, por un movimiento natural en su

carácter apasionado, besó dulcemente la mano que se la ha-

bia presentado.

—
¡ Oh ... ya se ha salvado ! . . .- esclamó Don Alvaro respi-

rando con fuerza y clavando en el cielo una mirada de ardo-

rosa gratitud.

— ¿Qué decís ?... preguntó la reina asombrada; pero el

acento espiró en sus labias, y sus ojos retrataron un profundo

terror.

De Makco, Amor y Llanto. 9
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Un gran ruido de pasos y de armas se dejó oir en la

antecámara: poco á poco fueron aproximándose, y breves ins-

tantes después se oyó la voz de Enrique II que gritaba con

imperio

:

— ¡Abrid al rey!

Don Alvaro sacó la llave del aposento, que pocos momen-

tos antes se guardara, y abrió; entonces aparecieron en la

puerta el rey y Don Sancho, escoltados por una fuerte guar-

dia; el primero estaba pálido y tembloroso: el segundo venia

sostenido por dos soldados , envuelto en un ancho manto

blanco, y parecía un cadáver escapado de la tumba.

VIH.

Algunos momentos después de dejar la reina el aposento

del infante, entró el rey en él á tiempo que Don Mendo re-

gistraba sus heridas. Don Enrique habia profesado siempre

un entrañable afecto á Don Sancho, por la hermosura de su

índole, la ternura de su corazón, y su valor á toda prueba.

Al oir decir al conde que Berenguela era hermana suya,

su funesto amor se rebeló contra aquella terrible é insupe-

rable barrera: al saber que el hombre á quien creia hijo de

Don Alvaro quería arrebatarle aquella joven, tomando tam-

bién el título de hermano suyo , su furor no conoció límites,

y se arrojó á él con la espada desnuda; mas al ver que á

pesar de su valentía permanecía inmóvil, al mirarle tendido á

sus pies, exánime, y al parecer sin vida, un sentimiento des-

conocido se alzó en su corazón: su afección hacia aquel her-

moso joven renació mas fuerte que nunca, y ya se ha visto

que le mandó conducir al alcázar, y que encargó que llama-

sen á un médico. Luego que salió de casa del conde, y se

aseguró de que este quedaba en la prisión, fué á informarse

por sí mismo del estado del herido.

Don Mendo reconocía las heridas con sumo cuidado; al
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ver al rey quiso incorporarse el pobre joven, mas aquel le

hizo señas para que permaneciese quieto, y mandó á Don
Mendo que prosiguiese la operación, tomando él mismo una

luz para alumbrarle.

De repente el rey dio un grito : acababa de ver en el cos-

tado derecho del joven, y junto á la herida que Don Mendo
reconocía, una mancha rosada que él tenia también en el

mismo sitio, y que distinguia á todos los bastardos de Alonso

XI, que la habian heredado de su madre Leonor de Guzman;

el mismo conde de Carrion ignoraba esta circunstancia, y nin-

guno de los infantes sabia que cada uno de sus hermanos

estaba marcado así.

Don Enrique, con el corazón anegado de ternura, rodeó

con sus brazos el cuerpo de Don Sancho, y al mismo tiempo

esclamó con voz vibrante de emoción:

— ¡Hermano mió!

El infante le miró con asombrados ojos, y pasó la mano
por su frente para convencerse de que no soñaba.

— ¡Perdón, perdón, Sancho! ¡Oh, perdóname! continuó

Don Enrique apoyando en su pecho la cabeza de su her-

mano.

— ¿Y Bereuguela? preguntó tímidamente el infante.

— ¡Ah! ¡no sé! yo la dejé desmaj^ada y vine á verte á tí.

— ¡Pobre hermana mia! murmuró Don Sancho con tem-

blorosa voz.

— ¡Tu hermana, repitió Don Enrique cuyos ojos lanzaron

relámpagos sombríos. ¡Pues entonces, tú no eres hermano

mió! . . . entonces la señal que yo he visto miente! ... ¡Oh

sí, sí . . . miente . . . miente! . . . porque si ella fuese mi her-

mana, no hubiera puesto Dios en mi corazón el germen de

este fatal amor ! . . .

— ¡Es vuestra hermana como yo !

— ¡Ven, pues! esclamó el rey: ¡ven, Sancho, ó Fernando,

ó como quiera que te nombres! Quiero que me acompañes á

cerciorarme de esta horrible verdad ! . .

.

Don Enrique, con el semblante desencajado, llamó al es-

cudero del infante, y le ordenó que le vistiese en cuanto Don

9*
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Mendo acabase de vendar sus heridas : dio orden de prepa-

rar una litera, y después que Don Sancho estuvo vestido, le

envolvió el mismo en su ancho manto blanco, y mandó á dos

soldados que lo condujesen á la litera , encaminándose todos

á casa del conde.

Su aparición produjo muy diferente sensación en las tres

personas que ocupaban la cámara de la infanta: la reina miró

á Don Enrique con terror, y á Don Sancho con asombro.

Don Alvaro permaneció sereno é inmóvil, y en cuanto á Be-

renguela se precipitó hacia su amante con indecible afán; mas

antes que pudiera salvar la distancia que les separaba, cayó

exánime á los pies del infante.

—
¡
Qué veo ! esclamó el rey. ¡A qué han venido aquí la

reina y ese traidor!

— He venido á salvar el honor de esa desdichada, con-

testó el anciano con firmeza.

En cuanto á la reina, se habia arrodillado junto á la in-

fanta, y no se cuidó de contestar á su esposo.

— ¡Berenguela! ¡Berenguela! gritó el rey acercándose á

la joven que yacia inmóvil en el suelo, sin hacer caso de las

palabras que pronunciara el conde.

— No turbéis los últimos momentos que restan de vida á

esa desgraciada, dijo el conde con acento severo.

— Qué ... ¡Oh! . . . ¿qué has pronunciado? ¿acaso . .

.

habrás sido tú su verdugo ? . . .

— No he sido mas que el salvador de su honra!

—
¡ Tú ! ¡ mientes . . . miserable ! gritó el rey con ronca

voz, y cogiendo por un brazo al conde; y luego continuó con

acento lastimero y suplicante:

— Pero ¡oh, no... no! ¡eso no puede ser!... ¡Alvaro...

díme que' me engañas ! . .

.

— Un veneno activo, que yo vertí en esa copa, cuyo con-

tenido acaba de beber, circula ahora por sus venas.

— ¡Ah!... ¡qué horror!... esclamaron la reina y Don
Sancho, que cayó también de rodillas junto á la pobre niña.

El rey lanzó un sordo gemido : levantó á Bereuguela entre
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SUS brazos, y fué á sentarse con ella en el sitial en que es-

taba apoyado Don Alvaro.

— ¡Llevad á este hombre al cadalso, y que caiga su ca-

beza inmediatamente! dijo con lenta y oprimida voz.

La escolta
,

que habia acompañado á los regios her-

manos, rodeó al anciano conde, que fué á situarse enfrente

del rey.

— Óyeme, Enrique, dijo con su grave y reposada voz;

yo amé á tu madre, como solo se ama una vez en la vida, y

sin embargo, fui el mejor amigo de tu padre, torturando sin

piedad mi corazón; á tí y á todos tus hermanos os recibí en

mis brazos y oculté el nacimiento de los dos últimos, porque

el rey tu padre me lo mandó así: he sido el genio bienhechor

de tu familia, y un segundo padre para vosotros... y sin em-

bargo, he tenido el valor suficiente para matar á esa pobre

niña sin sentir el mas leve remordimiento

!

Pero lo que mas debe asombrarte, rey de Castilla, conti-

nuó el anciano, es saber que tú mismo has puesto en mis

manos el medio de darle la muerte. ¡Sí! el joyel que cer-

raba las sartas de perlas de esa diadema, que tú le diste,

contenia el veneno que le quita la vida!

El rey apoyó su frente en la frente helada de la infanta,

ceñida aun con la fatal diadema, y dejo escapar un sollozo

desgarrador. Don Alvaro continuó tranquilamente:

— Nadie mas que yo sabia en el mundo este terrible se-

creto, porque solo yo estaba presente cuando Alonso XI la

dio á tu madre: — «Si alguna vez, le dijo, te ves próxima

á parecer bajo el puñal de un asesino, bebe el veneno que

contiene esta joya: tu muerte así será mas dulce é instantá-

nea.» — ¡Oh! al dar esa diadema á tu hermana, debiste

saber que ponías en mis manos la defensa de su honor!

El anciano se acercó al infante, que le abrió los brazos

sollozando: luego se inclinó sobre Berenguela, y besó sus

manos heladas murmurando:
— ¡Duerme en paz, ángel de Dios!

— ¡Perdón para él, señor! esclamó el infante volviéndose

hacia el rey.
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— ¡No le quiero! repuso el anciano pasando el umbral

rodeado de soldados. ¡Dios nos juzgará á los dos!

Salió de la estancia con paso firme, y el rey se quedó

como petrificado, con la infanta en los brazos, en tanto que

ella le contemplaba sumida en un éxtasis delicioso : la anima-

ción de la fiebre habia desaparecido de su fisonomía, y sus

ojos dulces como en los tiempos en que conoció á Florestan,

se fijaban en los del rey con entrañable amor: empero su

palidez crecia á cada instante, y un círculo azulado rodeaba

ya aquellos grandes ojos.

— ¡Cuan bien estoy así... Florestan!... murmuró con

voz dulcísima, pero tan débil ya, que apenas podia percibirse:

¡qué dichosa soy... mirando ese hermoso sol!... ¡así lucia...

el dia primero que te vi!...

El rey ahogó un sollozo : en cuanto á la reina, se ocupaba

en sostener la cabeza del infante, que habia caido desfalle-

cido en un sitial , situado en frente del que ocupaba el rey

con Berenguela.

De repente, la mirada de la joven se apagó, como la luz

próxima á estinguirse.

— ¡Tengo sueño! murmuró reclinando su cabeza en el

hombro del rey: ¡déjame... dormir,., aquí, Florestan!...

Cerráronse sus ojos: apareció en su boca una sonrisa

inocente, y su boca despidió el postrer suspiro.

El rey no lanzó ya un solo gemido: breves instantes per-

maneció mirando con sombríos ojos el cadáver de Berenguela:

de repente esclamó:

— ¡Oh, quiero desgarrar yo mismo mi propio corazón!

¡Quiero apurar hasta las heces el amargo cáliz de mi dolor!

Al pronunciar estas palabras, depositó el cadáver en el

lecho, y rasgó con su daga la túnica de la infanta, apare-

ciendo bien pronto la señal del costado.

— ¡Hermana mia! gritó besando en la frente á Beren-

guela; después levantándose con los ojos llenos de lágrimas

prosiguió

:

— ¡Ruega al señor que me perdone, el no haberte arran-

cado tu postrera ilusión de amor!
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La reina cerró piadosamente los ojos de la joven, y besó

sus mejillas frias ya, en tanto que Don Sancho ocultaba so-

llozando su frente entre las ropas del lecho.

— ¡Yalor, hermano mió! dijo el rey abrazándole; yo la

amé con locura, y me consuelo al pensar que está á los pies

de Dios!

— j Valor, hermano! repitió la reina cubriendo el cadáver

con su manto real; yo la amaba también, y sabré consolar

tu dolor!

—
¡ Oh, Dios mió ! murmuró aquel mártir del corazón, al-

zando al cielo sus abatidos ojos : ¡ no les hagáis saber nunca

hasta qué estremo la amaba yo!

IX.

Algunos meses después, presentó Enrique II una batalla

á los ingleses, en la cual quedó prisionero el infante Don
Sancho que mandaba uno de los cuerpos del ejército de su

hermano.

El rey de Castilla pagó por el infante un fuerte rescate,

y envió á buscarle al primer puerto á una brillante comitiva

de los señores mas jóvenes y apuestos de su reino.

Pocos dias después, llegaron dos heraldos á las puertas

del alcázar, solicitando una audiencia del rey, para decirle

que hablan adelantado á la comitiva con el objeto de preve-

nirle que su señoría el infante Don Sancho venia muy en-

fermo.

—
¡
Oh, Dios mió ! esclamó el rey, en cuyo semblante se

retrató un agudo dolor al oir esta triste nueva: ¿y debe lle-

gar pronto?

— Solo le precedemos algunos instantes , contestaron

aquellos.

Diéronse inmediatamente órdenes para que se preparasen

las habitaciones de Don Sancho, y no bien se dejaron oir las
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trompetas y atabales de la guardia del rey, anunciando que

ya se divisaba la comitiva del infante , bajó Pon Enrique la

escalera para abrazar á aquel hermano con tanto estremo

querido.

El infante no pudo ya doblar la rodilla para saludar al

rey que le estrechó contra su pecho; dos escuderos le su-

bieron en sus brazos, y le depositaron en su magnífico lecho.

Estaba Don Sancho pálido y demacrado: la terrible en-

fermedad de languidez, que hacia tres meses le consumía,

habia llegado á minar todos los órganos de su vida.

El rey y la reina se retiraron muy tarde á sus habita-

ciones, y poco después, los ballesteros, que dormitaban en las

galerías, vieron deslizarse á un fantasma, envuelto en un largo

manto azul: santiguáronse todos devotamente, porque, á su

modo de ver, era el alma de una mujer, que según se asegu-

raba con sumo misterio, salia cada noche de uno de los se-

pulcros del panteón, coronada de perlas y abrigada con un

manto azul: decíase también que era una joven muy amada

del rey, á la cual habían enterrado con aquella alhaja, pre-

sente sin duda de Satanás, según afirmaban las reverendas

dueñas
, y que no podía morar en el panteón de los reyes,

por ser solo una villana que habia venido de la muy noble

ciudad de Burgos.

Al rayar el dia, las personas encargadas de velar al in-

fante vieron con sumo terror que, durante su sueño, habia

aquel desaparecido: en vano registraron todo el alcázar an-

tes de avisar al rey, al cual tuvieron por fin que dar parte

de tan estraño acontecimiento.

Al dia siguiente, murió uno de los infantes, de muy corta

edad, que estaba enfermo hacia algún tiempo. El rey, domi-

nado por el profundo dolor, que le causara la muerte de su

hijo, y atraído por un inesplícable presentimiento, quiso acom-

pañarle hasta el sepulcro: envolvióse en un manto negro, se

dirigió al panteón, y se ocultó tras una columna: de repente

lanzó un grito de angustia, y los cortesanos, atónitos, recono-

cieron á D. Enrique, al precipitarse sobre una figura huma-

na, que yacía tendida sobre una tumba recien cerrada, y que
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solo tenia grabado el sencillo nombre de Berenguela.

El rey habia reconocido un magnífico manto de seda azul

bordado de oro: era de la reina, y bajo él descansaba Don
Sancho dormido con el sueño eterno.

El mártir del corazón quiso que le sirviese de sudario el

manto real, que cubrió el cadáver de la infanta.

Un rayo de luz brotó en la mente de Enrique El de las

mercedes, que dobló la frente y oró con fervor

La reina Doña Juana empezó á padecer desde aquel dia

la misma enfermedad de languidez que mató al infante.

¿Qué pasaba en el corazón de la reina de Castilla? ¡solo

Dios pudiera decirlo

!

El dia mismo que se cumplían seis meses desde la muerte

del infante, cuatro condes de Castilla velaban el cadáver de

su soberana, espada en mano y en pié, á los cuatro ángulos

de su suntuoso lecho mortuorio.

El cadáver de la reina fué colocado, por orden del rey,

en la tumba inmediata á la que ocupaba el de Don Sancho.

Dícese que Enrique II no volvió á dormir desde aquella

época fatal : que desterró al ambicioso Don Ñuño de Sando-

val, y que ni aun el amor de sus hijos pudo consolar el hondo

pesar que le devoraba el corazón.

¿Habia adivinado el monarca cuál era el mal que cortó

los dias de la bella y adorable criatura á quien llamó su

esposa?

¡Tal vez Dios le advirtió en sueños que las purísimas al-

mas de la reina y del infante moraban juntas en el cielo!
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I.

Tristeza.

JCjl segundo tercio del siglo XV iba á espirar. Era el

oscurecer de un hermoso dia de otoño
, y las campans de Sego-

via tocaban á la oración: las damas de la corte — pues la

corte estaba entonces en esta ciudad — se dirigían al templo

cubiertas con largos mantos negros y acompañadas de reve-

rendas dueñas, lo que no impedia que algunas de ellas troca-

sen una frase amorosa, pronunciada á media voz, con los ga-

llardos donceles que de cerca las seguían, ó recibiesen un

billete, que ocultaban con rapidez maravillosa entre los an-

chos pliegues del manto.

Triste estaba entonces la ciudad. Enrique IV habia

abierto una tregua á sus continuas diversiones, y en cuanto

á la reina, no parecía desear tampoco los saraos y festines,

que tanto la hacian gozar en otro tiempo ; murmurábase entre

sus damas, que una proñinda tristeza la consumía, aunque

ninguna de ellas podia adivinar ni remotamente la causa: y
en efecto, no existia al parecer.

Don Beltran de la Cueva estaba á sus pies todo el tiempo

que le dejaban libre sus ambiciosos planes; al penetrar en

la regia cámara, desaparecía en el umbral el hondo pliegue,

que unia sus pobladas cejas, animábanse sus negros ojos, y
asomaba á sus labios la sonrisa: mas aunque esta sonrisa

era triste también, parecía que Don Beltran era feliz al lado

de Doña Juana.
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¿Qué tenia, pues, la reina? ¿sería acaso que la aquejaba

el presentimiento de alguna desgracia? ¿soñaria con dolores

lejanos todavía? ¿ó por ventura la entristecía el remordimiento

de su culpable pasión?

Todos estos comentarios se baciau en palacio. ¡Terrible

mansión son las cortes!

Las crónicas me han enseñado que en las antiguas se mur-

muraba desapiadadamente, y be oido decir también que en

las de ahora, hay la misma cruel murmuración.

Pero entonces, como hoy, se erraban también los juicios:

formábanlos equivocados los que, dotados de una imaginación

activa, anhelaban darle alimento con tan vano trabajo; y al

oirlos emitir á estos, se encogían de hombros con frialdad é

indiferencia las personas dotadas de un generoso corazón.

Solo el conde de Ledesma podia saber la causa de aquella

tristeza: solo él podia decir por qué se apagaban los ojos

de la hermosa soberana, por qué palidecía su frente, por qué

lloraba, y Don Beltran no lo decia á nadie.

Las siete de la noche acababan de sonar en el reloj del

alcázar real : los balcones de la cámara de Doña Juana,

abiertos aun, permitían ver la ancha plaza que atravesaban

los pacíficos habitantes de Segovia al dirigirse al templo: la

reina habla dado orden de que no entrasen luces hasta que

ella llamase, y la estancia, débilmente alumbrada por el cre-

púsculo, se iluminaba ya con el blanco fulgor de la luna, que

aparecía llena y purísima en el azulado cielo sembrado de

estrellas.

Ya no hacia calor; pero un ambiente templado todavía

iba á aliviar con sus caricias la agonía de las flores que mo-

rían en soberbios jarrones de oro y plata.

Magníficos tapices cubrían el pavimento y las paredes;

grandes y hermosos espejos, con marcos de recortado ébano

y molduras de plata, reproducían los sillones de elevado res-

paldo.

Recostada en uno mas ancho que los otros, estaba Doña

Juana absorta en una profunda meditación; la luna iba á

quebrar sus rayos en la pálida y hermosa frente de la reina
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y en los gruesos bucles de sus cabellos de un negro brillante

y azulado, radiaban como dos estrellas sus rasgados y negros

ojos, antes llenos de fuego y ahora velados por la tristeza,

pero siempre de una hermosura sin rival. Jamas Miguel

Ángel trazó un perfil tan severamente correcto; su boca pe-

queña y soñadora estaba deprimida en ambos ángulos por un

pliegue habitual de melancolía, y sus manos, de una belleza

soberana, aparecían pálidas y enflaquecidas al cruzarse sobre

el negro terciopelo de su vestido.

Sentado á sus pies sobre un rico almohadón, veiáse un

paje, que podria tener diez y seis años: su angélica hermo-

sura era el tipo opuesto á la severa belleza de la reina: de

menos estatura que esta, era delgado y esbelto como una

doncella. Tenia, como Doña Juana, grandes y rasgados ojos;

pero de puro y sombrío azul; su boquita purpúrea, su deli-

cada nariz, eran de una suavidad encantadora; caian sus do-

rados y abundantes cabellos en espesos y largos rizos sobre

la gola de encajes, y sus manos, blancas como el marfil, eran

mas bellas y delicadas aun que las de la reina.

Vestía una ropilla de raso azul celeste, prolijamente bor-

dada de plata y sujeta con un cinturon de lo mismo, que

dibujaba su esbelto talle y dejaba ver el puño de pedrería

de una linda y pequeña daga, según el uso de los pajes de

aquel tiempo: sus calzas de seda blanca permitían adivinar

sus puras y juveniles formas, y sus zapatos, de raso blanco

también y adornados de un gran lazo celeste, encerraban unos

pies infantiles: divertíase en deshojar una rosa menos pura

y blanca que su serena frente.

— ¿Qué tenéis hoy, señora mia? dijo al fin, alzando la

cabeza y fijando en la reina sus azulados ojos: ¿por qué es-

tais tan triste?

La voz del paje tenia un eco dulce, sonoro y armonioso:

era uno de esos acentos, que una vez oídos, no se olvidan

jamas y que conmueven siempre, porque hacia vibrar las

cuerdas mas delicadas del alma: la reina no le oyó sin duda,

porque no se movió.

El pajecillo esperó algunos instantes la respuesta; pero.
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viendo que no se le daba , alargó la mano á un florero y

tomo la mas marchita de las rosas, volviendo á su primera

ocupación.

Un suspiro, que se escapó de los labios de Doña Juana,

le hizo alzar vivamente la cabeza.

— ¿Qué tenéis, señora? repitió el paje con mas dulzura

todavía; y arrodillándose sobre el almohadón en que habia

estado sentado, buscó con sus ojos la abatida mirada de la

reina.

Estremecióse esta, y pasó una mano por su frente, como

para apartar un triste pensamiento.

— No tengo nada, Fernando, dijo con alterada voz: ¿qué

hora es? añadió levantándose; ¿por qué no pides luces?

— V. A. mandó que no iluminasen la cámara, porque

penetraba tan hermosa luna ....

— ¿Ha venido el conde? interrumpió la reina con viveza.

A esta pregunta se inmutó la fisonomía del pajecillo: á

haber luz en la estancia, fácilmente hubiera visto Doña Juana

sus ojos llenos de lágrimas.

— Don Beltran no vendrá esta noche, señora, dijo al fin

sobreponiéndose á la emoción dolorosa que habia hecho pali-

decer su frente: y añadió con un profundo suspiro, y en voz

tan baja, que no pudo llegar á los oidos de Doña Juana:

¡desgraciadamente no vendrá!

— ¡No vendrá! repitió la reina cuyo hermoso semblante

se entristeció mucho mas: ¿y por qué?

— Porque dentro de dos horas, señora, debe salir con el

rey para Toledo , á donde los llaman los partes dados por

Pedro López de Ayala: en la conjuración del marqués de

Villena están comprometidos muchos nobles castellanos : cuén-

tanse entre ellos Don Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo;

Don Alfonso Fonseca, arzobispo de Sevilla; el condestable de

Castilla, Don Manrique Lúeas de Iranzu; Don Gómez Solís,

maestre de Alcántara; Don Diego de A.rias, tesorero mayor, y
otros muchos.

— ¿Y los Lunas?

— ¡Mi padre! ¡mi hermano! ¡oh, no! esclamó fieramente
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el pajecillo, cuya frente se cubrió de un subido carmin: an-

tes morirán cien veces, que ser traidores á su rey.

— Pero ¿dónde se bailan?

— En Aragón, señora: no quieren rendir homenaje á

vuestro esposo, porque le aborrecen; pero respetan la per-

sona del rey de Castilla.

— Mas la conspiración de Toledo está secretamente ^pro-

tegida por Don Juan de Aragón, Fernando. ¿Cómo Don Fa-

drique no ba de ayudar al monarco que le da asilo? y tu

joven bermano Gonzalo, ¿cómo ba de permanecer en calma

en la corte de Aragón?

— En calma estarán, señora, basta el dia en que peligre

la vida del rey ó la de V. A.; entonces volverán á Castilla

para castigar á los traidores.

— ¡Buenos y nobles caballeros! esclamó Doña Juana, en

cuyas largas pestañas negras brillaba una lagrima.

—
¡ Ob, sí ! muy nobles, señora, repitió el paje con pro-

funda emoción; pero buenos aun mas que nobles, y sobre

todo para vos... ¡Ob! señora mia! continuó el niño con los

ojos humedecidos de llanto; si hubieseis oido á mi buen

padre el dia en que me envió á vuestro lado, comprenderíais

hasta qué estremo os adoran los Lunas. «Vé, me dijo, hijo

mió: la persona de la reina está amenazada, y yo te envío

á su lado para que veles por ella: muere si es preciso, pero

que sea tu pecho el escudo de su vida.»

— ¡Oh, Don Fadrique! murmuró Doña Juana: ¡felices los

reyes cuyos vasallos se os parezcan!

— Mi padre os debe la vida, señora, según él mismo me
ha dicho, y la vida de todos los Lunas os pertenece: mas

aun, os debe también su libertad y su honor.

— Verdad es, Fernando, dijo Doña Juana, que tuve la

fortuna de sacar á tu padre de la prisión en que gemia: es

cierto que le devolví la libertad, y con ella el poder de des-

hacer la odiosa calumnia que pesaba sobre él; pero ha satis-

fecho su deuda con usura, poniéndote á mi lado, y dándome
tu puro amor, único consuelo en los males que me agobian.

Al pronunciar estas palabras, prorumpió en llanto la reina

:

De Maeco, Amor y Llanto. ^Q
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el pajecillo se arrodilló de nuevo á sus pies, y besó cien

veces sus manos, que humedecía también con sus lágrimas.

— No os aflijáis por Dios, señora mia, dijo: yo estoy

aquí para instruir á mi padre y á mi hermano de los planes

de Don Juan Pacheco, marqués de Villena, que es el jefe de

los conjurados y vuestro mas cruel enemigo; no puede per-

donaros el que dieseis libertad á mi padre, que sabe os sos-

tendrá á vos y á vuestro esposo, á todo trance, en el trono

de Castilla; ya están de vuelta en Toledo con el infante Don

Alonso, al cual han sacado del castillo de Maqueda y procla-

mado rey: pero nada temáis, señora, prosiguió el niño vol-

viendo á acariciar las manos de la reina; yo velo por vos;

si os veo en peligro, avisaré á mi padre y á mi hermano,

que vendrán con trescientas lanzas á vuestro socorro; con

nadie podéis contar aquí mas que con el conde de Ledesma

y conmigo — pero Don Beltran y yo valemos mas que todos

esos villanos.

— ¡Don Beltran! esclamó dolorosamente la reina, porque

este nombre avivó sus pesares: ¿acaso piensa ya en mí?

Nada contestó el paje: palideció, é inclinó tristemente la

cabeza.

Durante algunos instantes , reinó en la estancia un

profundo silencio; levantóse, por fin. Doña Juana, y el paje

la imitó.

— Pide luces, Fernando, dijo con voz alterada.

Obedeció el niño, y la cámara real quedó bien pronto ilu-

minada.

— Ahora, dijo Doña Juana, vete, Fernando: me siento

enferma.... quizá el reposo me aliviará — deseo estar

solo.

Y se dejó caer de nuevo en el sitial, pálida y quebran-

tada.

— ¿No necesita ya V. A. de mis servicios? preguntó el

niño tristemente.

— Sí: antes de retirarte á descansar, lleva este billete á

Don Beltran, dijo la reina dándole un papel.
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Fernando llevó á sus labios una mano de su señora, y

salió.

En cuanto á Doña Juana, reclinó su cabeza sobre el an-

clio respaldo de su sillón, y dejó escapar un profundo

gemido.

11.

El paje de la eeina.

Al dejar Fernando la cámara de la reina, se dirigió á las

habitaciones de Don Enrique; reinaba allí el mas completo

desorden, porque era la hora de partir: en la antecámara

muchos nobles, armados completamente, esperaban conversando

á que saliese el rey, y entretanto los pajes y escuderos en-

traban, sallan y cruzaban en todas direcciones.

Fernando entró
,
procurando no ser visto, pero no pudo

ocultarse á las miradas de un grupo de cortesanos que ha-

blaban cerca de la puerta.

— ¡Hola, el hermoso paje! dijo uno haciendo una seña

significativa al que tenia mas cerca.

— ¡El favorito de la reina! contestó otro con maliciosa

sonrisa.

— ¡El niño mimado! añadió un tercero.

— Este será el sucesor de Don Beltran en el corazón de

Doña Juana, dijo á su vez un joven y elegante obispo; pero,

añadió, confesad, señores, que es una hermosa criatura: mi-

radlo ruborizarse como una doncella porque le miramos ....

Y todos se echaron á reir.

En aquel momento, y haciéndose superior á su emoción,

se acercó el paje llevando en la mano su gorra, cuya larga

pluma blanca besaba la alfombra.

— ¿Podríais decirme, señores, dijo con suave y argentina

voz, dónde se halla Don Beltran, á quien no veo por aquí?

Todas las risas cesaron.

10*
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Había en aquel acento tanta dulzura, y al mismo tiempo

tanta melancolía y respeto, que no pudo menos de conmover

á los satíricos cortesanos.

— Creo que estará con el rey, amiguito, contestó el obispo

de Cuenca, que era el hermoso joven y el mismo que notó el

rubor del pajecillo.

— Vedle allí que sale con S. A., dijo otro caballero seña-

lando la puerta de la cámara de Don Enrique, en cuyo um-

bral aparecía este conversando con el conde de Ledesma.

El paje se inclinó profundamente, y se dirigió á ellos de-

teniéndose á una distancia respetuosa.

Enrique IV salía para montar á caballo y marchar inme-

diatamente; al ver al paje se detuvo, y los cortesanos se vol-

vieron para contemplar una escena que adivinaban seria muy
curiosa.

Había, en efecto, razones para creerlo así: el pajecillo era

aborrecido en la corte, aunque apenas conocido en ella, por

el solo motivo de amarle la reina y Don Beltran: es cierto

que cuando alguna vez aparecía, su encanto irresistible, su

candidez y hermosura, subyugaban á todos; mas el pobre

niño, que se conocía harto débil para vivir entre tantas mal-

dades é intrigas, pasaba su vida á los pies de Doña Juana,

y evitaba cuanto podía darse á ver: así, pues, aunque lle-

vaba cuatro meses de estancia en la corte, había en ella mu-

chas personas que no le conocían aun, y de este número era

el rey.

— ¿Qué quieres, niño? dijo este mirando al pajecillo, en

tanto que el conde de Ledesma le contemplaba también como

arrobado.

— Señor, contestó doblando en tierra una rodilla, solo

besar la mano de V. A. antes de su partida.

— ¿Quién eres?

— El paje de S. A. la reina.

— ¡Ah ah! esclamó el rey; ¿conque tú eres ese pre-

cioso niño que tanto llama la curiosidad de todos? Y tomando

la mano de Fernando, le hizo levantar, y se aproximó con

él á una de las lámparas que iluminaban el salón.
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— ¡Oh, qué hermoso es, conde, qué hermoso! esclamó el

rey después de haberle contemplado breve rato: ¡jamas he

visto criatura mas bella! Y Don Enrique clavó de nuevo sus

ojos en el semblante del paje.

— ¿Qué edad tienes? preguntó sin soltar la mano del

niño.

— Diez y seis años, señor.

El semblante de Don Beltran retrataba una angustia» dolo-

rosa, y sus negros ojos estaban fijos en el paje con una in-

descriptible espresion de dolor y de ansiedad.

— Díme, ¿te hallas bien al lado de la reina? preguntó

Don Enrique al pajecillo: porque si no, te vendrías conmigo,

y haría un magnífico presente á Guiomar, concluyó acercán-

dose al oido de Don Beltran.

Palideció el conde, y una nube pasó por delante de su

vista; pero haciendo un violento esfuerzo, dijo al rey con se-

rena sonrisa:

— Advertid , señor
,
que es estremada la beldad de este

joven.

— ¿Cómo te llamas? tornó á interrogar el rey.

— Fernando, señor, contestó el niño con los ojos fijos en

el semblante del conde.

— De Acuña, añadió Don Beltran: es descendiente de

los valientes aragoneses de este nombre.

— Adiós, hijo mió, dijo el rey; á mi vuelta de Toledo,

ven á verme inmediatamente, y pídeme lo que desees, qne

te doy mi palabra de otorgártelo: y alargó su mano á Fer-

nando, que la llevó á sus labios.

El rey echó á andar, y Don Beltran iba á seguirle, mas

el niño le detuvo por el brazo.

— Tomad este papel que me ha dado la reina para vos,

señor conde, le dijo en voz baja y precipitada: y os ruego,

en nombre de vuestro amor, añadió clavando en los negros

ojos de Don Beltran sus ojos azules, os ruego que detengáis

por hoy la marcha del rey.

— ¡Eso es imposible! esclamó el favorito aterrado: el

rey baja ya la escalera para montar á caballo.
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— Pues corred á detenerle por Dios santo, Beltran, repuso

el paje tomando entre las suyas una mano del conde: no es

ya por vuestro amor por el que os lo suplico, añadió con in-

finita dulzura ¡es por el mió !

Aquellas palabras parecieron obrar una súbita reacción

en el conde de Ledesma, que estrechó entre las suyas las

manos del pajecillo, y salió precipitadamente en pos del rey, á

quien, alcanzó al fin de la escalera.

— Señor, le dijo, acaba de hablarme un paje de Doña

Guiomar: ha venido á decirme de su parte que se halla in-

dispuesta y desea veros ahora mismo.

— Di que voy al instante, y prepárate para acompañarme

contestó el rey, cuyo semblante se alteró al oir aquella nueva

:

señores, prosiguió volviéndose á los cortesanos; suspendemos

nuestra marcha indefinidamente : con tiempo daremos nuestras

órdenes.

Y apoyándose en el brazo de Don Beltran, entró en sus

habitaciones, de las que poco después salió por una puerta

secreta, envuelto en una larga capa negra y acompañado del

favorito.

III.

La corte de Eneique iv.

Al oir los cortesanos las palabras del rey: señores, suspen-

demos nuestra marcha indefinidamente, quedaron mirándose

unos á otros : muchos de ellos eran mas enemigos de Enrique

que los mismos conjurados, y solo esperaban llegar á Toledo

para unirse al partido de Villena: cruzábanse allí también

odios y rencores personales, deseos de venganza y anhelo de

combates, en que cada uno de ellos queria ó esterminar á su

enemigo, ó á lo menos, alcanzar renombre y gloria.

Ni uno de ellos amaba sinceramente á Enrique IV. Pero

?cómo amar á aquel monarca antojadizo é inconsecuente?
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¿Cómo amarle ciiaudo anteponía un capricho suyo, por insig-

nificante que fuese, á los sagrados intereses del reino?

¿Cómo amarle, en fin, siendo esposo infiel y padre desnatu-

ralizado ?

Aquellos hombres no eran tampoco afectos á la reina:

aunque Doña Juana era una noble joven, de corazón sensible

y alma elevada, nadie reconocía en ella estas hermosas cua-

lidades, de que descaradamente se burlaban en aquella época

de disolución y escándalos: pero ¡cosa estraña! Lo que me-

nos le perdonaban era su ardiente pasión por Beltran de la

Cueva; ellos, sumidos en toda clase de desórdenes, ellos, que

cada dia cambiaban de dama, culpaban aquel amor, criminal

es verdad, pero escusable por el abandono en que Enrique IV

dejaba á su joven y bella esposa.

Aquel rey, indigno de su estirpe, aquel hombre que corria

de esceso en esceso, arrastrando por el lodo la aúrea corona

de Castilla, no merecía el amor de Juana; no habia respe-

tado en ella ni su orgullo de princesa, ni su dignidad de

mujer. De continuo la pobre joven se habia visto pospuesta

á vasallas suyas, y no pocas veces á sus mismas camareras

que ocupaban su lugar en el corazón de su esposo
; y su alma

enérgica y altiva, bien que dotada de suma grandeza, se

abrió al amor que le brindara Don Beltran y le amó también

con todo su corazón.

No detestaban los nobles aquel lazo por lo que era en sí:

la mayor parte de ellos eran incapaces de sentir una gran

pasión, y por consiguiente ignoraban su valor; su irritación

nacia de celos por la rápida elevación de Don Beltran, que

de paje de lanza habia llegado á obtener las mayores digni-

dades y los mas altos honores, y sin embargo, á ser posible

que la reina se prendase de cualquiera de ellos, hubiera ofre-

cido á sus pies el preferido, no un verdadero amor, sino un

bajo y degradante servilismo, con la esperanza de medrar.

Todos ellos acusaban de desleal la conducta del conde de

Ledesma y tal vez con razón: Don Beltran se habia hecho

dueño del corazón del rey, sirviéndole de tercero en todas

sus intrigas amorosas, y acompañándole en sus nocturnas



152 LUZ DE LUNA.

espediciones -, y Don Enrique, agradecido á tan buenos oficios

y enteramente subyugado por el encanto irresistible de su

amigo, cerraba los ojos para no ver la intimidad de este con

su esposa, aunque, para complemento de la murmuración, se

aseguraba que estas relaciones hacian en realidad sufrir al

rey quien, á pesar de su caprichoso carácter, amaba á Doña

Juana cuanto él podia amar.

Nada se hablan cuidado la reina y Don Beltran de las

hablillas de la corte: absortos en su amor, olvidaban el uni-

verso entero; pero hacia cuatro meses que el cielo de su

dicha se hallaba cargado de negros nubarrones, y Doña Juana

lloraba sin consuelo un pesar que ocultaba á todos.

¡Pobre joven! ¿cuál era la causa de su amarga aflicción?

Ella buscaba con empeño la soledad. Ya no la alegraban el

canto de los pajarillos, ni el radiante sol: la luz de sus ojos

se apagaba lentamente, y sus labios perdían su purpúreo ma-

tiz: ¡fatales síntomas en una mujer enamorada! ¡ellos dicen

que fenecieron sus esperanzas de ventura!

Y era así: desde el dia en que llegó á Segovia Fernando

de Luna, Don Beltran parecía preocupado y sombrío : ya no

se animaban sus facciones al ver á la reina: á veces pasaba

días enteros lejos de ella, y hasta parecía hastiado de su

cariño.

¡Ay! este cambio, por lentamente que se opere, no se es-

capa jamas á los ojos de la mujer que ama! Doña Juana le

siguió con tristísima mirada; pero ni una queja se escapó de

sus labios, porque las almas nobles guardan con cuidado sus

dolores, y devuelven por cada uno una sonrisa: cuando el

sufrimiento la vencía, se arrodillaba junto á la cuna de su

hija, y pedia al cielo consuelo y fortaleza para sobrellevar

sus penas.

Encontraba también algún alivio en el amor que profesaba

á su hermoso paje: el dia mismo de su llegada le fué pre-

sentado por Don Beltran, y el niño, al besarle la mano, le

entregó una carta que decía así:

«Señora: Sin duda alguna me habrá olvidado V. A., por-

que las almas nobles no recuerdan los beneficios que hacen;

I
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pero si el que los recibe es merecedor de ellos, los graba de

un modo indeleble en lo mas íntimo de su corazón y los paga

cuando puede.

((Yo creo, señora, que satisfago ahora en parte la deuda

de gratitud y amor, que contraje con V. A., enviándoos á mi

hijo Fernando: parto á Aragón con Gonzalo, mi hijo mayor;

no quiero rendir mas vasallaje á Enrique IV, puesto que á

no ser por el ángel, á quien llama esposa suya, hubiera

muerto en el calabozo en que me sepultó su padre; pero no

quiero tampoco serle traidor, y abandono mi hermosa Cas-

tilla para no mezclarme en las intrigas de los nobles.

«Por el cielo, guardaos, señora mia: solo tenéis un amigo

fiel, y ese es Don Beltran; á él le envío mi hijo para que le

ponga al lado de V. A., nadie desconfía de un niño: su ad-

hesión no os atraerá mal ninguno, y si corréis peligro, si

vuestro esposo vacila en el trono, este mismo niño llamará

á su padre y á su hermano, que volarán al socorro de sus

soberanos.

«Yo sé que Don Juan Pacheco no perdona á V. A. la li-

bertad que me dio, y de la que hice uso arrojándole del lado

del rey; sé también que quiere conduciros al castillo de Ma-

queda, de donde han sacado al infante; pero por el nombre

que llevo, juro á V. A., que no lo han de conseguir.

«Dios guarde á V. A. y os conceda, señora mia, la dicha

que tanto merecéis. Fadriqíie de Luna.))

La reina acogió con amor al niño y le hizo su paje: la

memoria de los Lunas no se habia borrado de su alma, por-

que sabia cuánto la amaban aquellos buenos caballeros.

Aprisionado Don Fadrique, durante el reinado de Don
Juan 11, por una calumnia del marqués de Villena, gemia

aun en una oscura prisión al subir al trono su hijo En-

rique IV; mas cuando Doña Juana vino á dividirle con él,

el primer acto de piedad de esta princesa fué mandar abrir

todos los calabozos.

Una vez libre el de Luna, su mas ardiente afán fué ar-

rancar la máscara á Villena : consiguiólo, y el rey que ya em-

pezaba á aficionarse á Beltran de la Cueva, le tomó tal aver-



154 LrZ DE LUNA.

sion que se vio obligado á no presentarse mas en el alcázar;

pero juró odio y venganza al rey, á Don Fadrique, y sobre

todo á Doña Juana.

Algunos días después, salió de Madrid como jefe princi-

pal de la conspiración que se formaba en Toledo para des-

tronar á Enrique IV, pero casi al mismo tiempo salió tam-

bién Don Fadrique con su hijo Gonzalo para la corte de

Aragón: su única hija, Luz, quedaba, según se decia, en un

monasterio de Avila; en cuanto á Fernando, por ser niño sin

duda, nadie le couocia ni habia oido hablar de él.

Desde que vivia en el alcázar el pajecillo, apenas habia

salido de las habitaciones de la reina: consolaba su dolorosa

melancolía, y la amaba tanto, que la expresión de aquel ar-

diente cariño le hacia á veces olvidar sus pesares.

La seductora belleza de aquel niño habia llamado la aten-

ción de toda la corte, y el rey mismo estaba impaciente por

conocerla
;
pero todos cuantos elogios le hablan hecho de él,

le parecieron muy débiles al verle en su antecámara en la

noche señalada para partir á Toledo.

El paje salió detras del rey y se dirigió á su aposento,

en tanto que la cólera de los nobles estallaba en impreca-

ciones contra el conde de Ledesma y Doña Guiomar; porque

sabian que solo la querida y el favorito tenian el poder de

dominar la voluntad del rey.

— ¡Por el cielo, esclamó Don Lope Barrientos, que se

me acaba la paciencia ! esta misma noche marcho á Toledo

á unirme con Villena.

— Y yo os acompañaré, Don Lope, dijo Don Pedro Gómez.

— Y yo con mi compañía franca, anadió Don Ñuño de

Saavedra.

— Y yo, y yo, repitieron muchos nobles.

— Pues id con Dios , señores , repuso Don Diego Arias,

anciano de hermosa y apacible fisonomía: y por ahora pre-

fiero irme á acostar.

Los cortesanos fueron saliendo poco á poco, y en la gran

cámara quedaron solamente los pajes y escuderos del rey.



LUZ DE LUNA. 155

IV.

Amoe.

Las doce de aquella misma noche serian cuando el paje

salió de su aposento y se dirigió con silencioso paso á la

puerta de la habitación de Doña Juana; escuchó breves ins-

tantes, y después se dirigió á otra puerta que abrió suave-

mente, encontrándose en el salón amarillo.

Aquella estancia, intermediaria entre las habitaciones de

Enrique IV y de su esposa, era llamada así por el color de

sus tapices y sillería, y no se abria casi nunca-, pero Fer-

nando, que no podía conciliar el sueño, iba á buscar en ella

la calma y la soledad; llevaba en la mano un rollo de papel

y un tintero, que formaba un cuerno de plata: en el centro

de la estancia se veia una mesa dorada, y pendiente del techo

una lámpara, suspendida de largas cadenas de plata, para

que sus tibios rayos diesen luz á la mesa; sin duda aquel

aposento estaba preparado de orden del paje ó por él mismo

para pasar en él la noche.

Fernando cerró la puerta sin ruido : se quitó la gorra que

dejó en un sillón, y después se aproximó á la mesa para co-

locar en ella el papel y el tintero : mas ambas cosas cayeron

de sus manos y retrocedió mas blanco que las olas de encaje

de su gorguera, al ver á un caballero que, inmóvil y silen-

cioso, estaba sentado en el sillón colocado delante de la mesa,

y que, al ruido que hizo en el suelo el tintero, levantó la

frente, estremecióse y se puso en pié.

— ¡Doña Luz! esclamó juntando sus manos con una espe-

cie de adoración.

Palideció el paje fijando sus ojos en aquel hombre: mas

aquella mirada cambió el alabastro de su semblante en un

súbito carmín.

— ¡Ah! dijo: ¡me habéis asustado, Don Beltran! ... pero,

prosiguió con una sonrisa que desmentía su temblorosa voz

;

¿qué hacéis aquí? Yo venia á escribir á mi padre en esta

estancia mucho mas silenciosa que la mía; pero, puesto qué
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la habéis elegido antes que yo, me voy para no molestaros *, y

diciendo esto, recogió su tintero y papel, y fué á tomar su

gorra.
— Deteneos por el cielo, Luz, dijo el conde de Ledesma con

acento suplicante: ¡tened piedad de mí!

El fíngido paje alzó al cielo sus ojos con tristísima es-

presion, como pidiendo valor; pero cuando se volvió á Don

Beltran, su habitual y dulce sonrisa vagaba de nuevo por sus

labios ; dejó otra vez su gorra sobre la mesa, y echó sus lar-

gos rizos dorados hacia atrás con un movimiento infantil, sen-

tándose en el sillón que acababa de dejar el conde.

Este permaneció de pié delante de ella, contemplándola

con una mirada ardiente y melancólica.

—
j
Gracias , Doña Luz ! dijo el conde con profunda emo-

ción y rompiendo al fin el silencio: gracias por vuestra bon-

dad en acceder á mi ruego; esta condescendencia, por otra

parte, en nada os compromete, prosiguió con amargura; na-

die estrañará que pasen en conversación, aunque sea toda una

noche, el paje y el amante de la reina!

— Creo, no obstante, conde, que para vos seré Doña Luz

de Luna, y no el paje Fernando, repuso la doncella con acento

grave y dulce á la vez.

— ¡Oh, sí, sí! esclamó Don Beltran; mas nada temáis,

Luz: vos sois para mí lo mas sagrado que existe en la tierra;

lo mas santo que conozco ; sois lo que mas amo en este mundo,

mi mas caro y apreciado tesoro: el ángel que ilumina el ás-

pero camino de mi vida! ¡Oh, Luz! prosiguió el conde, con

tan honda emoción, que las lágrimas brotaron de sus ojos.

¡Luz mia! ¿cuándo daréis una esperanza á mi ardiente amor?

¿no sabéis que este cariño es puro y santo? ¿no os he ro-

gado mil veces que me permitáis pedir vuestra mano á Don
Fadrique?

— ¿Y la reina, conde? dijo Luz con doloroso acento: ¿qué

seria de la reina el dia en que os perdiese para siempre?

¿qué porvenir le espera, muertas las esperanzas de su amor?
— ¡La reina! repitió el conde, ¡la reina! ¿tengo yo la culpa

acaso de haberme engañado creyendo amarla? ¿tengo yo la
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culpa de que ella se baya apasionada de mí? ¡Por piedad,

Luz, por piedad! no mezcléis en nuestro puro amor el re-

cuerdo de esa pasión criminal!...

Detúvose el conde para mirar á la joven que lloraba cu-

briéndose el rostro con las manos.

—
¡
Llanto ! esclamó apasionadamente arrodillándose á sus

pies: ¡llanto, amada mia! ¡y lo viertes por mí! díme, pro-

siguió, buscando con sus ojos la mirada de la doncella : ¡ díme

que te enternecen mis tormentos! ¡díme que comprendes al fin la

inmensidad de mi amor ! . . . porque lo comprendes ya, ¿ no es

verdad? ¿no es cierto que me has visto revivir bajo la luz de tus

divinos ojos, bajo la paz de tu sonrisa? ¿que has visto cómo re-

cobraba la alegría de mi corazón y el sosiego de mi alma, bajo

la influencia de tu virtud? ¡Oh!— si supieras lo que pasó por

mí el dia en que te me presentaste con la carta de tu

padre ! . . . ¡
creí que el corazón iba á saltárseme del pecho

!

Aquel hombre de hierro, cuyo valor se habia hecho pro-

verbial en toda Castilla, calló vencido y quebrantado por la

emoción que esperimentaba: pálido, con la respiración anhe-

lante, apoyó su frente en el brazo del sillón de Luz.

— Yo también os amo, conde, dijo esta tomándole las ma-

nos y obligándole á que se levantase: sí, os amo, como ya no

volveré á amar á pesar de no tener mas que diez y seis años

:

dejadme concluir, añadió conteniendo con imperioso ademan

el trasporte del conde: esta primera confesión será también

la postrera.

— ¡La postrera!

— Sí, desde ahora os lo juro por el nombre que llevo, yo

ahogaré esta pasión, y si no puedo conseguirlo, moriré : escu-

chadme, Beltran, prosiguió enternecida al ver la angustia que

se retrataba en las facciones del conde. Mi padre debe su vida

á la reina, y su bienhechora está rodeada de enemigos, aban-

donada de su esposo: solo un bien le resta, ¡vuestro amor! y
este bien, que compensaba para ella todos los demás, le ha

de perder también! ¡y queréis, conde, hacerme su enemiga!

¡queréis que, en pago de la vida y de la libertad de mi pa-

dre, clave en su corazón ese acerado puñal !
¡
queréis, en fin,
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que desobedezca á mi padre, que me mandó oponer mi pecho

como un escudo á los golpes que asestasen al suyo! ¡oh, no,

no! ¡jamas!

— ¿Y creéis, Luz, que porque vos dejéis de amarme, re-

nacerá mi cariño hacia la reina? ¿pensáis que humillaré de

nuevo la frente á ese vergonzoso yugo? ¿imagináis que para

conservar mi fortuna y elevación, le fingiré de nuevo el sa-

grado sentimiento que solo vos en el mundo habéis podido

inspirarme? ¡Por Dios, que os equivocáis! ¡voy á renunciar

esta noche todos mis cargos y títulos, y mañana seré otra

vez un pobre soldado! ¡Ya nada quiero de ella!

— Y yo, conde, os aborreceré, como á mi mas mortal ene-

migo, porque habréis causado la muerte á la bienhechora de

los mios, dijo la joven con airado acento: sí, os lo juro por

el Dios que nos oye; si asestáis ese golpe al corazón de la

reina, mi amor se trocará en aversión, porque la amo mas

que á vos.

Al acabar de pronunciar estas palabras, se dirigió á la

puerta; mas el conde la detuvo, poniéndose delante.

— ¡Luz! esclamó, por piedad, no me dejéis así: decidme

al menos que el recuerdo de mi cariño os será grato: yo haré

lo que queráis... no me separaré del lado déla reina... la de-

fenderé con mi vida ... ¿estáis contenta ?¡ prosiguió clavando

sus ojos con amarga tristeza en los ojos de Luz.

— Sí, conde, contestó la doncella tendiendo al caballero

su blanca manecita: ¡oh, sí, muy contenta! ¡me habéis hecho

tan feliz!.. . Vos pagaréis de este modo á Doña Juana la deuda

de los Lunas, y yo ... yo os amaré . . . como á mi mejor amigo.

Temblaron los labios de la joven al pronunciar estas pa-

labras, y una espantosa palidez cubrió su semblante.

— Ahora, añadió haciéndose superior á su emoción, ahora

es ya de dia, conde: marchad á ver á la reina: sé, por Inés,

que está indispuesta, y por eso fui á suplicaros que detuvie-

rais vuestra partida.

— Os obedezco, Luz, dijo tristemente el conde: ¡quiera

Dios que mi vida, convertida desde hoy en un largo y dolo-
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roso sacrificio, pague esa deuda terrible que me roba vuestro

amor

!

— Os engañáis, Beltrau; la satisfacción de esa deuda me
liga á vos con una tierna é inalterable amistad, y este puro

sentimiento reemplazará al amor, porque vuestro amor y el

mió pertenecen á la reina de Castilla.

Al concluir estas palabras, abrió la puerta de'su aposento

y entró en él, cerrando después de saludar al conde, quien

tomó lentamente el camino de las habitaciones de la reina.

En cuanto á Luz, se dejó caer de rodillas al pié de su

lecho, y esclamó con voz entrecortada por los sollozos:

— ¡Gracias, Dios mió! ¡gracias, por las fuerzas que me
habéis concedido en tan ardua y dolorosa lucha! ¡Oh, Dios

piadoso! ¡Oh, Virgen mia! ¡No me desamparéis!

V.

- LA ENTRADA DE VILLENA.

Cuatro dias hablan pasado desde estos sucesos, y todavía

no se habia dado orden ninguna para la partida del rey.

Doña Guiomar seguia indispuesta, obedeciendo tal vez los

consejos de Don Juan Pacheco, marqués de Villena, su amante

oculto, aunque nadie en Castilla le conocía otro que Enri-

que IV.

La hermosa dama de honor de Doña Juana tenia entera-

mente subyugado el corazón del rey; pero ella no sentia ha-

cia el monarca mas que el desprecio, que necesariamente de-

bía inspirar á una mujer de su temple, porque Doña Guio-

mar tenia talento y corazón.

A pesar de no contar mas que treinta años, amaba con

pasión al marqués de Villena, que pasaba de los cincuenta.

La energía de aquel hombre, sus brillantes prendas y su ele-

vado talento le inspiraban cariño y admiración : aun su misma

ambición era otro nuevo mérito á sus ojos, porque era am-

biciosa también.
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La noche en que, á ruegos del paje, detuvo Don Beltran

la marcha del rey, recibió ella una carta de Toledo, concebida

en estos términos:

oEs absolutamente preciso que detengáis al rey cuatro

dias mas en Segovia: al finar el último, os veré en vuestra

misma casa, porque entraremos victoriosos, llevando á nuestro

frente al infante Don Alfonso. — Villena.»

No bien leyó la dama de honor este billete, que le fué

entregado al desnudar á la reina, lo ocultó cuidadosamente

entre los pliegues de su brial: después estendió los brazos,

y cerrando los ojos, se dejó caer en un sillón, dando un aho-

gado grito que hizo acudir á la reina y todas las damas : el

desmayo duró media hora, al cabo de la cual pareció reani-

marse, y pidió permiso, con voz débil, para retirarse. Doña

Juana dispuso que se trasladase la enferma á su casa en una

de sus carrozas, y mandó á Doña Blanca de Solís, la mas

joven de sus damas de honor, que la acompañase y velase á

su lado toda la noche.

Poco agradó, en verdad, esta orden á Doña Blanca: odia-

ba, como todas sus compañeras, á aquella orgullosa mujer,

que las trataba muy mal
;
pero se inclinó profundamente ante

la reina, y abrigó ella misma, con su capuchón de pieles, los

hermosos hombros de Doña Guiomar.

Despidiólas Doña Juana, dispensando á la enferma de todo

servicio en su aposento mientras durase la indisposición, y

asegurándole que sus damas alternarían en su cuidado y asis-

tencia; pero durante el camino. Doña Guiomar se animó y

pareció casi buena al llegar á su casa.

— Doña Blanca, dijo á la joven con una dulzura estraña

en ella; no quiero que os molestéis: yo estoy mucho mejor, y
creo que mañana podré asistir al alcázar á la hora de levan-

tarse su alteza: voy á mandar que os conduzcan á vuestra

casa, quedando yo sumamente reconocida á vuestros afectuosos

cuidados.

— Pero, señora, tal vez os engañáis, repuso la sencilla jo-

ven, sin comprender las miras de la altiva dama: podéis po-

neros peor... no, no, yo velaré con sumo gusto á vuestro lado.
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— Os digo que me siento ya muy bien, repitió Doña Guio-

mar, cuyas morenas mejillas se encendieron con tan leve con-

tradicion,

— La reina me reconvendrá. .. murmuró débilmente la po-

bre niña, aterrada como una paloma delante del milano.

— Yo os disculparé con S. A. mañana, cuando asista á su

cámara: le diré, que os he rogado que os retiraseis: ea, bue-

nas noches. Doña Blanca, continuó bajando ligeramente de la

alta carroza, y entrando en su casa.

Na bien se halló en su aposento, escribió al conde de Le-

desma diciéndole que estaba bastante indispuesta, y rogándole

que se lo hiciera saber al rey. Mas Don Beltran, suponiendo

la verdad, porque no ignoraba la intimidad de Villena con la

dama de honor, se guardó bien de enseñar la misiva á Don
Enrique y la hizo pedazos en seguida que la leyó.

Los ruegos del paje alcanzaron lo que deseaba Doña

Guiomar : el rey voló á su casa así que tuvo noticia de la in-

disposición que la aquejaba y que ella fingia por su parte á

las mil maravillas.

Al volver al alcázar con Don Enrique, Beltran de la Cueva

se dirigió al salón amarillo, porque los dolores alejaban el

sueño de sus ojos: desde el dia en que vio á Luz de Luna,

la amó con pasión, y aquel fuego devorador aniquilaba ente-

ramente sus fuerzas morales.

Sin embargo, compadecia profundamente á la reina: á me-

dida que él se tornaba frió é indiferente, la pobre joven lan-

^idecia, y su frente se doblaba mas pálida y abatida que

la del conde: ella ignoraba, no obstante, la causa de su des-

vío: no sabia que otro nuevo amor le robaba el corazón de

su amante, porque no sabia tampoco que su amoroso paje-

cillo era una hermosa doncella.

En la corte de Castilla, nadie, mas que Don Beltran, co-

nocía este secreto, porque solo á su lealtad lo había confiado

su anciano amigo Don Fadrique de Luna. ¡Dios, en su bon-

dad, quiso evitar á aquella infeliz princesa el mas amargo de

todos los dolores ! . . . ¡ Los celos

!

Era el dia que Villena había señalado para entrar en Se-

De Maeco, Amor y Llanto. 11
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govia: brillaba el sol en todo su esplendor, y el tibio viento

de octubre traia en sus alas los perfumes de las últimas flo-

res.

Enrique IV, sin acordarse de que rugia sobre su cabeza

una terrible tempestad, pasaba casi todo su tiempo al lado

de Doña Guiomar, que agravaba ó disminuía su indisposición,

según convenia á sus planes: Toledo y la conspiración que

encerraba dentro de sus muros se babian borrado completa-

mente de la memoria del rey.

Espantoso desorden reinaba en la ciudad; muchos de los

nobles, partidarios de Villena, y avisados por él, sabian que

aquella noche debían entrar los conjurados, y que Don En-

rique iba á ser arrancado del trono, para colocar en él á su

hermano Don Alfonso.

Otros — y estos eran los menos — adictos al rey, se

aprestaban á la defensa, y cruzaban en todas direcciones á

la cabeza de sus compañías francas.

En vano fué avisar al rey de lo que acontecía: en vano

le pintaron el riesgo que corría: su sagaz manceba le apri-

sionaba á su lado, y el rey se contentaba con responder: No
se atreverán.

Tres días hacia que Luz había escrito á su padre llamán-

dole á Segovia. «La reina peligra, padre mío, le decía: Vi-

llena está cerca de aquí
, y ya sabéis que es su enemigo

mortal: venid, pues, á salvarla de la prisión ó de la

muerte.»

Después de escrita esta carta, el pajecillo se situó al lado

de la reina, que esperaba sin impaciencia ni temor lo quo

iba á suceder: sabia que si vencían los conjurados seria se-

pultada en un sombrío castillo, porque sabía también hasta

qué punto la odiaba Don Juan Pacheco, y presagiaba quo su

primer cuidado sería abrirle una prisión; pero todo lo olvi-

daba, porque veía de nuevo tierno y amante á Don Beltran y

hacia dos días que era feliz, á pesar de los males que la

amenazaban.

El pobre pajecillo era dichoso también con la ventura do
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Sil señora, aunque su rosado semblante habia tomado la pa-

lidez del alabastro, y sus espléndidos ojos azules se veian

rodeados de un ancho círculo morado: en aquellos cuatro

dias no se liabia separado un momento de la reina: en pié,

detras de su sitial, estremecíase ai menor ruido que so-

naba en la calle, y parecía escuchar constantemente con an-

siedad.

Hacia las cuatro de la tarde creció el rumor en las calles,

y se oyeron pasos cautelosos en la escalera que daba á las

habitaciones de la reina: las damas de honor se estrecharon

temblando unas á otras, y el paje palideció mas que ellas:

los pasos, que sonaban ya junto á la puerta principal, cesaron

de repente, y un instante después se oyó dar vuelta suave-

mente á la llave.

— ¡Nos encierran! gritó Doña Juana: ¡estamos prisione-

ras ! y se acercó á otra puerta disimulada en 1(^ tapices , al

mismo tiempo que la cerraban también.

Un ahogado sollozo se escapó del pecho de la reina: no

pensó en ella, sino en la Cueva, en su esposo, en su pobre

hija y en su reino perdido. ¡Ella, la reina de Castilla, ten-

dría que morir en una prisión ! . . . . La pobre joven se dejó

caer de rodillas en su reclinatorio y oró con fervor, imitán-

dola sus damas y Fernando.

Ya habia tendido la noche su denso manto, y aun perma-

necían postradas: de súbito saltó uno de los cristales de co-

lores del anchuroso balcón de piedra, y tras de aquel, todos

los demás que componían la ojiva vidriera
, y un hombre se

precipitó en la estancia: las voces déla reina, de sus damas

y del paje, se confundieron en un solo grito de terror; mas

el aparecido, sin mirar á nadie, se dirigió al paje, á quien

acercó á su pecho con un apasionado movimiento y como

para protegerle del riesgo que le amenazaba.

— ¡Don Beltran! esclamó la reina reconociéndole y ten-

diéndole sus manos.

— Nada tema V. A., señora, contestó el conde besando

la diestra de Doña Juana: he encontrado cerradas todas las

11*
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puertas y he entrado por ahí, continuó señalando el balcón,

para defenderos hasta mi último aliento.

YI.

El trono y el honor.

Cuando Don Enrique volvió al anochecer á su alcázar, no

se notaba otra señal de alarma que las rondas que se cruza-

ban en todas direcciones: los conjurados aun no habian en-

trado; mas, careciendo de puertas la ciudad, era imposible

oponerles este obstáculo.

Don BelÉran sabia, no obstante, que Villena estaba con

los principales jefes dentro de Segovia: reunió á todos aque-

llos con quienes podia contar y se aprestó á la defensa; por-

que su lealtad como soldado era á toda prueba, y estaba

decidido á perder mil vidas que tuviera por defender á sus

soberanos: tenia ademas que velar por Luz, cuya existencia

y honor le habian sido confiados por su padre, y que eran

mucho mas caros á su corazón que todos los intereses de la

tierra.

Don Enrique se acordó, por fin, de su esposa y de su

hija, y al cerrar la noche, salió de su cámara para dirigirse

á las habitaciones de la reina, acompañado de muchos corte-

sanos: mas quedaron atónitas al encontrar todas las puertas

cerradas.

Doña Juana estaba ya aprisionada: era la primera víctima

de la venganza de Villena.

El semblante del soberano se trastornó enteramente: en

el fondo de aquel corazón helado y endurecido habia algún

cariño hacia la joven y hermosa princesa á quien llamaba es-

posa suya, y la idea de que se la habian robado ó de que

otro se habia anticipado á salvarla, le hizo olvidar todo lo

demás.
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— ¡Echad abajo esa puerta! dijo con voz fuerte.

Los soldados de su guardia empuñaron las hachas de ar-

mas é hirieron con un solo golpe la maciza puerta que no

se conmovió lo mas mínimo, ün curioso observador hubiera

visto aparecer una burlona sonrisa en los labios de los corte-

sanos: las llaves de la habitación de la reina tal vez no es-

taban lejos de allí.

La voz del rey se dejó oir de nuevo entre el estruendo.

— Llamad á la Cueva, gritó con airado acento
, y aun no

habia espirado el eco, salieron tres pajes en distintas direc-

ciones.

— Señor, dijo Don Diego Arias, que era el anciano de

hermoso semblante á quien vimos en el alcázar: yo creo que

debíamos bajar al jardín, para ver, si nos es posible, por

entre los balcones, si la reina está dentro de su habitación:

el profundo silencio, que se advierte, me hace temer que nos

la hayan arrebatado, y en ese caso, juraría, por el nombre

que llevo, que hay traidores entre nosotros.

Y el noble caballero, en cuyo corazón ardia la indigna-

ción, tendió en derredor suyo una mirada amenazadora.

— Tienes razón, Arias, dijo el rey: vamos al jardín, y si

tus temores salen ciertos .... ¡ay de los culpables!

Y echó á andar seguido de todos sus cortesanos.

Algunos soldados y escuderos -iban detras alumbrando con

hachas.

Al llegar al jardín, mandó Don Enrique que se detuviesen

todos á la puerta, y se adelantó él solo con Don Diego

Arias, hasta colocarse enfrente de los balcones de la cámara

de la reina: la luna derramaba una tenue claridad á través

de la espesa cortina de nubes que la ocultaba, y que per-

mitían distinguir, no obstante, hasta las mas pequeñas

plantas.

En tanto que Don Enrique y el anciano Don Diego mira-

ban con ansiedad al fondo de la cámara de la reina, en

la que se notaba el resplandor lejano de una luz, la Cueva

se dirigió á una puerta del alcázar por donde acostumbraba

á entrar: mas su angustia fué indescriptible al encontrarla
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cerrada; de repente un confuso rumor de golpes y voces

llegó á sus oidos: era que los soldados del rey herían con

las hachas de armas la puerta principal.

— ¡También cerrada aquella! murmuró el conde que adi-

vinó la causa de aquel estruendo: tendió en seguida en der-

redor suyo una mirada en la cual radiaba una ráfaga de de-

lirio, y echó á correr hacia el jardin.

— ¿Qué voy á hacer? murmuró parándose de repente:

¡qué voy á hacer, Dios mió! ¿Cómo salvarlas? ¡Salvarlas!

¿Y de quién? ¿quién ha cerrado las puertas del alcázar?

¿Villena? ¿Quién las manda abrir? ¿El rey? ¿O ha sido

Enrique IV quien las ha aprisionado, y Don Juan Pacheco

el que intenta derribar esas mismas puertas?

Calló el conde y se apoyó contra el muro casi desfallecido.

— ¡Luz! murmuró al cabo de algunos instantes: ¡Luz

mia ! ¡qué va á ser de tí! ¡pagarás tú, pobre ángel, los odios

que nacieron alrededor del trono ! y yo— yo no puedo sal-

varte— no puedo!

Un amargo sollozo desgarró la garganta de Don Beltran:

X3álido como un cadáver cerró los ojos y quedó inmóvil.

Un golpe mas fuerte que los otros le hizo estremecer: rá-

pido como un relámpago echó á correr y salió del alcázar.

En aquel mismo instante miraban con mayor ansiedad que

nunca el rey y Don Diego al interior de la cámara de la

reina: el anciano hacia ya rato que escuchaba atentamente

con la cabeza inclinada : hubo un instante en que Don En-

rique fué á hablar, mas el caballero le apretó fuertemente el

brazo, haciéndole senas de que callase, y olvidando la eti-

queta en una ocasión tan importante.

De súbito levantó también la cabeza el rey ; se oian cla-

ramente sobre la arena del jardin los pasos de un hombre,

y al mismo tiempo estalló un horrible tumulto en la plaza

del alcázar; por detras de las paredes del jardin se percibía

el choque de las armas y los gritos de los combatientes.

Por un movimiento involuntario, Don Enrique iba á pre-

cipitarse hacia la puerta; mas Don Diego le detuvo.
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El hombre, cuyos pasos se oian, entraba entonces en la

calle de árboles en que ellos estaban.

Sin detenerse llegó al pié de los balcones de la reina y

sacó una larga escala de seda, que sujetó al de enmedio,

afianzándola á la parte inferior con largos garfios de hierro.

— ¡Castilla por Don Alfonso! gritaron muchas voces en

la plaza del alcázar.

— ¡Abajo los traidores! ¡muera Villena! respondió otra

inmensa gritería.

Don Enrique hizo un segundo é impetuoso movimiento, y

se lanzó á la puerta; mas el anciano Don Diego le sujetó

fuertemente por el brazo.

— En la calle quieren quitaros el trono, señor, le dijo con

voz profunda; pero aquí os roban vuestro honor, añadió seña-

lando al hombre que acababa de escalar el balcón.

Mas apenas pudo vérsele, porque dio con mano fuerte un

golpe en la ojiva vidriera, que cayó hecha mil pedazos, y se

precipitó de un salto en la cámara real.

Por un momento vieron el rey y Don Diego , á través de

los cristales mutilados, á la reina y sus damas postradas : los

blancos trajes se estendian en amplios pliegues como una al-

fombra de nieve en el mármol del pavimento : el grito de es-

panto lanzado por la soberana y sus damas llegó también á

oidos de Don Enrique y Don Diego; mas en el instante mismo

se cerraron de golpe ambos postigos, y desapareció el lumi-

noso cuadro.

— Vamos, Arias, dijo Don Enrique con sordo acento : va-

mos á lavar el honor, y después defenderemos el trono.

Y el rey y Don Diego salieron del jardín con precipi-

tado paso.
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YIL

¡Castilla por Don Enrique!

Al volver el rey á la habitación de su esposa, acababa de

saltar la puerta deshecha por los golpes de los soldados.

— líadie se mueva hasta que yo lo mande, dijo Don En-
rique con severo acento: ¿habéis encontrado al conde de Le-

desma? preguntó á los que habia enviado á buscarle.

— No, señor.

— Seguidme, Arias, dijo el rey, y entró en la cámara de

su esposa.

Pero en el mismo instante, un rumor confuso se oyó ai

otro lado de las habitaciones; acababan de echar abajo otras

puertas del alcázar que daban á distintas calles ; un momento-

después se abrió la puerta oculta entre los tapices, y apare-

ció Villena con la espada desnuda y seguido de gran número

de los suyos. Encontráronse frente á frente el rey y su ene-

nligo, mas la primera mirada de ambos fué para buscar á

la reina: los semblantes de los dos se encendieron con un

subido carmin, y brotaron de sus ojos relámpagos de furor.

Vestida Doña Juana de un largo traje blanco, estaba ar-

rodillada en su reclinatorio; sus largos cabellos negros caian

en rizos medio deshechos alrededor de sus hombros y gar-

ganta: tenia cruzadas las manos fuertemente, y sus grandes

ojos se fijaban en Villena con profundo terror. Don Beltran-

estaba de pié á su lado, y su presencia fué la que trastornó

de rabia los semblantes del rey y de Villena; el uno veia en

él á su rival, el otro á su enemigo: la vidriera rota, que el

rey fué á abrir, dejaba penetrar una corriente de aire frió

que hacia vacilar la luz de la única lámpara que alumbraba

el aposento.

El rey se acercó á la Cueva, y le cogió del brazo.

— ¿Por dónde habéis entrado en la cámara de la reina,

conde ? le preguntó con una terrible mirada.
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— Por la misma puerta que V. A., señor, contestó el

favorito con voz firme.

— ¿Y á qué hora?

— Hace apenas media.

— ¿Por qué, en vez de venir aquí, no estuvisteis á mi

lado?

— ¡Oh, señor! repuso Don Beltran con tan serena sonrisa,

que ocultó del todo la angustia retratada en sus facciones:

vine aquí porque vos estabais rodeado de valientes ca-

balleros, y la reina estaba sola y espuesta á la furia del

marqués.

— jVive Dios, Don Enrique, que no sé cómo tenéis calma

para escucharle, esclamó Yillena, cuya furia se aumentó al

ver malograda su esperanza de encontrar á la reina sola. El

conde acaba de entrar por ese balcón, puesto que no habia

otra entrada, porque todas las llaves de esta parte del alcá-

zar se recogieron por orden mia.

— ¡Mentís como un villano, marqués! gritó entonces el

paje de la reina, saliendo al frente de todos: quien ha en-

trado por ese balcón, he sido yo.

Al oir el mentís del niño, trastornóse enteramente el sem-

blante de Yillena, y se arrojó á él, en tanto que muchos de

los suyos rodearon al conde.

Ninguno, empero, se atrevió á llegar al soberano.

— ¡Favor al rey! gritó Don Enrique, y todos los nobles,

que esperaban sus órdenes, precipitaron de tropel en la es-

tancia con las espadas en la mano.

En el instante mismo en que Villena se lanzaba al paje-

cillo, retrocedió: Don Juan Pacheco era muy valiente y la

espada cayó de sus manos al contemplar de cerca el puro y
bellísimo semblante del niño.

— Sí, prosiguió Fernando yendo á postrarse á los pies de

la reina, que se habia dejado caer en un sitial : yo fui el

que escaló ese balcón, al ver que las puertas me vedaban la

entrada : porque, añadió, cubriendo de besos las manos de

Doña Juana, no podia acostarme sin ver á mi señora.

Los cortesanos se miraron atónitos. ¿Seria aquel niño
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el nuevo amante de la reina? su lenguaje lo hacia supo-

ner así.

La refriega se liabia empeñado en aquella estancia: com-

batian junto á la Cueva algunos caballeros, en tanto que el

rey contemplaba con mirada sombría al lindo paje, que ocul-

taba su frente en los pliegues del vestido de la reina para

no ver aquella desastrosa escena.

De repente lanzó un agudo grito: acababa de caer la

Cueva herido, y aquel golpe produjo, aunque sin verlo, un

doloroso choque en todo su ser. Volvióse arrodillado como

estaba, y cruzó sus manos sobre el pecho con una desgarra-

dora espresion de dolor: después, como atraído por una fuerza

superior á su debilidad, se levantó trabajosamente y quiso

correr hacia Don Beltran, mas el rey le detuvo.

— Niño, dijo, ya que tanto amáis á la reina, es preciso

defenderla, porque os la quieren robar, añadió con fiera y
maligna sonrisa: vamos, desenvainad esa preciosa daga regalo

suyo, sin duda
¡ Vamos

!

Tembló el paje: su brazo se rompía entre los dedos

del rey.

— Sí, sí, que combata, gritaron muchas voces. Mas la

de la Cueva dominó todas las demás.

— ¡Señor, gritó! piedad, ese paje es una mujer!

— ¡Una mujer! repitieron en coro el rey y todos los cor-

tesanos.

— Sí, dijo la pobre niña cuyo semblante estaba blanco

como el mármol: sí, Don Enrique, el amante de la reina, ya

lo veis, es una mujer!

Y en sus labios se dibujó una angélica sonrisa, en tanto

que sus ojos se cerraban cayendo desvanecida en los brazos

del rey.

— ¡Castilla por Don Enrique! gritaron en la plaza mil

voces en una.

— ¡Castilla por Don Enrique! repitieron en la escalera

del alcázar.

— ¡Castilla por Don Enrique! resonó por tercera vez en

la puerta de la cámara real, y Don Fadrique de Luna,



LUZ DE LUNA. 171

seguido de su hijo y de gran número de soldados, entró por

la puerta principal de la cámara, en tanto que Yillena y los

suyos huian vergonzosamente por la puertecilla secreta que

les habia dado paso.

VIH.

Los Lunas.

La primera mirada de Don Fadrique se dirigió en busca

de la reina ; al descubrirla desmayada en el ancho sillón, se

arrodilló delante de ella y besó una de sus manos.

Gonzalo, entre tanto, habia visto á su hermana sin sentido

€n los brazos del rey.

— ¡Luz! esclamó estendiendo los suyos para recibirla.

Al eco de esta voz amiga, abrió la joven los ojos y los

fijó en el semblante del caballero.

— ¡Hermano mió! murmuró con débil voz: ¿y nuestro

padre? preguntó en seguida.

Pero Don Fadrique llegaba ya, y la estrechó amorosa-

mente contra su seno.

— Al fin te veo, hija mia, esclamó el anciano con los

€Jos llenos de lágrimas, ¡si supieras cuánto sufría lejos de tí!

— ¡La hija de Luna! murmuró el rey: es mas noble,

mas niña y mucho mas hermosa que Doña Guiomar!

Y sus ojos se fijaron con amor en la pobre doncella á

quien habia estado á punto de matar pocos momentos antes.

Comenzaba á volver en sí la reina y Luz iba á acercarse

á ella, mas su padre la contuvo suavemente.

— Señor, dijo en voz baja y aproximándose al rey, pro-

metedme que no diréis á nadie jamas que el paje Fernando

era mi hija Luz: y vosotros, caballeros, prosiguió volviéndose

á los nobles, concededme, os ruego, el mismo favor.

— ¿Pero de qué servirá esto, cuando la han de ver aquí
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todos los dias, dijo el rey, y ademas, por qué ocultar todo

lo que vale este ángel de paz?

— Nadie la verá, señor, contestó el de Luna, porque, an-

tes de amanecer, tomaremos el camino de Aragón, sin que

mi Luz deje su vestido de paje.

— ¡Cómo, Don Fadrique! ¿con que me dejais de nuevo?

esclamó el rey con doloroso acento: ¿me dejais, sin que pueda

pagaros todo lo que os debo?

— Si algo vale el servicio que he tenido la dicha de

hacer á Y. A., señor, contestó Don Fadrique, no pido mas

recompensa que el permiso para marchar.

— Idos pues, dijo tristemente el rey: ahora, al menos,

añadió bajando la voz, dejad á Luz al lado de la reina.

—
i
Imposible, señor! respondió con acento firme el an-

ciano: he consentido en separarme de mi hija mientras sus

servicios han hecho falta á mi bienhechora, continuó besando

una mano de la reina, quien, recobrada ya y comprendiendo

lo que pasaba, le dio gracias con una dulce sonrisa : ahora,

concluyó Don Fadrique, no puedo consentir en alejarme de

aquí sin mi Fernando.

— ¡Cómo! esclamó Doña Juana, ¿os le lleváis?

— Sí señora ! pero os dejo un buen amigo en el conde de

Ledesma, dijo Don Fadrique estrechando entre las suyas las

manos de Don Beltran: á no ser por él, hubierais caido en

poder de Villena antes de llegar yo.

— Venid aquí, la Cueva, dijo el rey: desde hoy sois duque

de Albuquerque, y os damos ademas los señoríos de Atienza

y Koa. Quedad con Dios, Don Fadrique, prosiguió dirigién-

dose al anciano: adiós, Gonzalo; ya que os obstináis en par-

tir, no me opongo á vuestro deseo; pero jamas olvidaré que

os debo mi corona y mi vida.

Inclináronse los Lunas, pero no besaron la mano del rey:

para aquellos nobles caballeros era un imposible amar ni res-

petar á aquel hombre: únicamente acataban la corona que

cenia sus sienes.

— Adiós, Fernando, prosiguió el rey tomando en las suyas
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las blancas y delicadas manos de Doña Luz: si alguna vez

sufrís ó deseáis algo, acordaos del rey de Castilla.

Después besó la mano de la reina y salió de la estancia

apoyado en el brazo de Don Beltran y seguido de todos los

cortesanos.

IX.

El sacrificio.

Al rayar el dia siguiente, salió Beltran de la Cueva de su

casa y se dirigió al alcázar, mas los Lunas habian partido

ya y no encontró de ellos otro resto que esta carta escrita

de mano de Doña Luz.*

«Adiós, conde: os he amado y os amo como á nadie en

el mundo; pero amo mas que todo la ventura déla que salvó

la vida de mi padre.

Voy á encerrarme en el convento de Santa María, y en

él rogaré al cielo que os haga feliz. íh^. »

Palideció el duque al leer esta carta y ocultó el rostro

entre las manos, permaneciendo largo rato en esta postura.

Aquel golpe cruel aniquiló para siempre sus facultades de

amar: la ambición ocupó es elusivamente su alma, y volvió á

íingir con la reina un cariño que ya no podia sentir.

Sus miras se cumplieron: Don Enrique, enteramente sub-

yugado por él, lo elevó á la cumbre del poder , lo que no

impidió que el inconstante monarca le aborreciese y dester-

rase un año mas tarde.

En cuanto á Doña Juana, gracias ai sublime sacrificio de

su paje, recobró la tranquilidad de su espíritu con la certeza

de ser amada: aquella pasión, culpable en verdad, pero escu-

sable por las circunstancias que la acompañaban, era toda la

parte de ventura que Dios habia querido concederle en este

mundo de dolor.

Luz de Luna profesó al año de entrar en el convento: en
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el fondo de su alma y junto al amor de Dios, vivió siempre

el recuerdo de Don Beltran: quizas aquella pasión dolorosa

alcanzó del Señor el perdón de los estravíos del conde de

Ledesma; tal vez el largo martirio de la pobre joven borró

del libro de la justicia divina las culpas del favorito de la

reina. ¡Felices aquellas que, como Luz, lo alcancen! ¡Feli-

ces, sí, por mucho que hayan sufrido!

Varias veces, al contemplar la blanca antorcha del firma-

mento cuyo nombre llevaba la hija de Don Fadrique, se des-

lizaba una lágrima de las negras pupilas del conde, y sus

labios murmuraban estas palabras: «¡Ruega al cielo por

mí ! . . . .

»

Y al mismo tiempo una joven religiosa del convento de

Santa María fijaba sus azulados ojos en el astro de la noche

y decia en voz tan baja que se perdía en las auras perfuma-

das de su jardín: «¡Oh, Dios de bondad! ¡hacedle feliz ....

pero ¡no arranquéis mi recuerdo de su corazón!....»

Antes de cumplir veinte años, murió Luz de IfUna: las

buenas religiosas la acostaron para que durmiese el sueño

eterno en una urna de mármol rodeada de flores, y decían

que todas las noches una paloma blanca iba á posar su vuelo

sobre el sepulcro.

Era el alma de Luz que iba á pedir al astro, que le dio

su nombre, un recuerdo del poderoso duque de Albuquerque,

proscrito ya y desterrado.

¡Alma bendita é inocente!! »
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I.

HERMIONE.

La historia de los pueblos de Oriente, de ese pedazo de

mundo que no há mucho ha sido teatro de una guerra que

ha fijado la consideración del resto del universo, se pierde

en la noche de los tiempos. Hay, sin embargo, en ella, epi-

sodios que conmueven profundamente el ánimo, y de esta

especie es el que sirve de base á esta leyenda.

En aquella nación idólatra, donde falta el freno mas fuerte

y poderoso de las pasiones humanas, que es la religión, se

han desarrollado estas siempre con terrible vehemencia; las

mujeres, que entre nosotros parece han nacido únicamente

para el sufrimiento, la dulzura y la resignación, dan allí

rienda suelta á sus impetuosos sentimientos, y son, no pocas

veces, víctimas de ellos.

El amor y la venganza, sobre todo, han producido terri-

bles desastres ; no conociéndose el honor, la probidad, ni nin-

guna de las virtudes sociales, el asesinato venga las mas le-

ves diferencias como las ofensas mas graves.

Hubo un tiempo en que el Asia, aunque dividida en reinos,

estaba dominada por príncipes ó gobernada por sátrapas,

cuya vida licenciosa y llena de desórdenes hundió al ñn su

poder.

Principalmente en Persia, en aquel reino, el mas hermoso

De Marco, Amor y Llanto. 12
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y dilatado de todo el Oriente, existían multitud de soberanos-

á quienes el bondadoso y anciano rey Darío no tenia forta-

leza bastante para castigar; esta culpable debilidad fué la

causa de su ruina, porque en breve perdió su prestigio, y el

dia de la memorable batalla, que se dio á orrillas del Eu-

frates, se vio vendido por los poderosos, cuyos escesos liabia

tolerado, y abandonado de los débiles, á los cuales estos

mismos escesos hablan hecho sufrir todo género de veja-

ciones.

Uno solo, sin embargo, permaneció fiel al anciano rey

hasta que rindió el último aliento.

Crádates, soberano de los Caspios, era vasallo de Darío,

y el mas amado entre todos los príncipes de su corte ; sir-

vióle con inviolable fidelidad durante su vida; mas cuando la

perdió en el combate que puso á la Persia en manos de Ale-

jandro el Grande, el anciano Crádates se sometió, como el

reino todo , al vencedor
, y fué con el resto de sus tropas y

su familia entera á postrarse á los pies de Alejandro.

Recibióle este con bondad suma, y de este modo derramó

un saludable bálsamo en la herida que habia abierto en el

corazón del príncipe la muerte de su señor; el noble anciano

cedió, como todos, al influjo de aquel hombre estraordinario

y se dispuso á servirle con la misma lealtad que á su

amado rey.

Tenia Crádates dos hijos valientes y gallardos cuyos nom-

bre eran Tolomeo y Casandro, y una hija mas joven que estos

llamada Hermione.

La belleza de las mujeres persas ha sido proverbial en

toda el Asia, pero la de Hermione era superior á todo en-

carecimiento.

Nacida de madre scita y de padre persa, el cruzamiento

de las dos razas produjo el tipo mas perfecto y seductor; te-

nia la tez de alabastro, el cuello de cisne, y los -azulados

ojos de su madre Berenice, y las luengas pestañas negras,

las pobladas cejas, la espléndida caballera de azabache, la

boca de púrpura y el leve talle de las hijas de Persia.

ííada habia comparable á la hermosura de su frente de
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mármol; nada tau bello como sus manos de marfil y como

sus torneados brazos; nada, en fin, tan esbelto y majestuoso

como su elevada estatura, que sobresalía como una palmera

entre las mujeres que la rodeaban, pequeñas como lo son co-

munmente todas las de aquella nación.

Quince años contaba la princesa, cuando Crádates fué con

ella y sus hermanos á postrarse á los pies de Alejandro.

La imaginación entusiasta de la joven, vivamente impre-

sionada por la relación de las hazañas de este gran monarca,

se enardeció mucho mas cuando pudo verle y contemplar su

juventud y belleza unidas á su nobleza y heroísmo, y aquel

instante decidió de su vida.

Concibió por el rey una vehementísima pasión, y la arro-

gante Hermione, objeto de la adoración de casi todos los

príncipes del Asia, se convirtió en esclava del rey de Mace-

donia.

El joven monarca no reparó en el efecto que habia pro-

ducido: vio á sus pies á una hermosa y esbelta joven, vestida

de un largo traje blanco, y cuyos marmóreos hombros, mas

que el cendal de su vestido, estaban medio cubiertos con un

manto de púrpura recamado de oro; miró por un instante

aquella angélica cabeza poblada de rizos negros, y aquellos

piececitos que aparecían torneados á través de las cintas de

sus sandalias de grana, y después volvió los ojos á otro lado

con frialdad.

En cuanto á Hermione, solo la palidez de su semblante y
el temblor de sus labios pudieron dar á conocer lo que pa-

saba en su alma.

El príncipe Crádates siguió por algún tiempo la marcha

del ejército real; pero queriendo Alejandro ligar al anciano

con beneficios y manifestarle á la vez la confianza que de él

hacia, le envió á Maracanda, nombrándole gobernador de

esta ciudad y de su dilatada provincia, y trasmitiéndole un

poder igual al que tenían los sátrapas en tiempo de Darío,

el desgraciado rey de Persía.

El príncipe recibió esta gracia con un vivo reconocimiento

y con un deseo ardiente de dar un testimonio de él al gene-

12 *
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roso vencedor. Mas la desdichada Hermione, cuya pasión

habia hecho rápidos progresos, vio en esta nueva su senten-

cia de muerte.

• Perdía á Alejandro !
¡ Se alejaba de él sin poderle decir

que le amaba! ... y para colmo de su desgracia, tenia que

encerrar cuidadosamente este amor en el fondo de su alma y

ocultar á su padre un sentimiento que hubiera reprendido

quizá con demasiada severidad.

Jóvenes que amáis sin esperanza : vosotras
,
que os veis

precisadas á mostrar la sonrisa en los labios, cuando tenéis

desgarrado el corazón ; vosotras, en fin, que sabéis lo que es

pasar mil veces por delante del hombre á quien amáis, sin

que sospeche siquiera lo que sufrís ; imaginaos por un mo-

mento que os arrebatan el triste consuelo de verle
;
pensad

cuan intenso y amargo seria vuestro dolor, y tendréis una

idea del tormento de la desventurada Hermione.

Con la muerte en el alma partió con su padre y sus her-

manos para Maracanda, que se sometió al rey sin resistencia,

siguiendo el ejemplo de los demás pueblos del Asia Menor,

y aquella pobre niña cayó en una profunda melancolía.

Todos los delirios de la pasión mas fuerte se apoderaron

de su espíritu; llamaba á Alejandro, -acariciaba un retrato

suyo que habia podido procurarse, y que jamas separaba de

su seno ; veíasela, en medio del sueño, pálida y agitada, der-

ramando abundantes lágrimas, y solamente despertaba de tan

dolorosa pesadilla para sentir un martirio mil y mil veces

mas cruel.

Hermione no tenia madre; la hermosa Berenice, hija del

rey de Isedon, y esposa de Crádates, murió al darla á luz,

y el cielo arrebató con ella á la infeliz princesa el apoyo

mejor y mas seguro.

Cierto es que su padre la amaba con ciego cariño, y que

la adoraban sus hermanos, sobre todo Casandro, que era de

natural muy dulce
;
pero nunca pudo Hermione resolverse á

declararles su fatal secreto, encerrándolo, por el contrario,

con cuidadoso afán en lo mas íntimo de su alma.

Cerca de un año hacia que vivían en Maracanda, cuando
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Alejandro llamó á los jóvenes príncipes, hermanos de Her-

mione, confiándoles cargos muy importantes en el ejército y

sin desperdiciar una ocasión en que pudiera manifestar al

anciano Crádates su amor y estimación.

Entonces fué cuando llegó Efestion á aquel reino ; Efestiou

el malvado, Efestion el regicida, puesto que, cómplice del

traidor Besso, hicieron ambos espirar, á los golpes de sus

puñales, al magnánimo rey de Persia; Efestion, cuya sangrienta

memoria ha quedado para siempre grabada en todos los pueblos

que bañan el Eufrates y el Termodonta.

Después del detestable regicidio, que quedó oculto por

entonces á favor de las tinieblas de la noche en la agitación

de aquella memorable batalla, que decidió la suerte de dos

grandes naciones, é hizo á la una esclava de la otra, siguie-

ron Efestion y Besso toda la Bactriana, asolando á los pueblos

y apoderándose de las riquezas de aquel desdichado territorio

;

mas cuando Alejandro llevó hasta allí sus armas vencedoras,

Efestion vendió á su amigo, y queriendo contraer méritos con

el soberano, prendió á Besso por su propia mano y le con-

dujo sujeto á la tienda del rey.

El gran Alejandro ignoraba todavía quiénes eran los ase-

sinos del anciano Darío, al cual amaba tanto, no obstante ser

su enemigo y haberle conquistado casi todo su reino.

Besso le fué presentado con la lengua cortada, y Efestion

urdió una fábula que nadie podia desmentir.

Imposibilitado Besso de hablar, solo un esclavo podia des-

cubrir al infame regicida
;
pero el infeliz siervo fué muerto

y arrojado al Eufrates así que se cometió el crimen.

Por lo tanto, todo el rigor de Alejandro cayó sobre el

desgraciado Besso, que fué colgado de un árbol, asaeteado y

y descuartizado, antes de espirar, por cuatro caballos (1), y
Efestion fué recompensado con mano pródiga por el rey, qne

le agradeció que le hubiera proporcionado la ocasión de ejercer

aquel acto de justicia
;
pero el malvado regicida, abusando de

(1) Histórico.



182 LA PRINCESA DE LOS CASPIOS.

los favores del monarca, sembró nuevas sediciones en el campo,

y obligando á los daheses á que se sublevasen con siete mil

caballos bactrios, partió con ellos en dirección á Maracanda,

á fin de obligar al príncipe Crádates, con quien le unia una

estrecha amistad, á levantarse contra su rey y señor.

Al pronto ocultó sus designios, haciendo creer á Crádates

que venia por orden de Alejandro; y el príncipe, engañado

con esta treta, le recibió en su mismo palacio y le trató como

enviado del rey, dando órdenes para que se alojase parte del

ejército en la ciudad, y el resto en los lugares mas cercanos,

pero con la mayor comodidad posible.

Efestion habia tomado muchas precauciones para que el

anciano no descubriese la verdad. Cubrió los caminos de guar-

dias para detener á todo el que pudiese venir de parte del

rey ó de cualquiera otro lado, y de este modo pudo ocultar

al príncipe su infamia.

Aquel hombre, de corazón de hierro hasta entonces, tenia

á la sazón en sí mismo el mas peligroso enemigo: amaba á

Hermione, y la amaba con toda la energía de la primera pasión;

la bella y melancólica niña le hacia olvidar todos sus proyec-

tos con una sola mirada, y delante de ella desaparecía á sus

ojos el resto del mundo.

Un presentimiento oculto le aconsejó no declararle su amor:

adivinaba que Hermione no correspondería jamas á su indo-

mable pasión, y prefirió entenderse con el príncipe y pedirle

la mano de su hija.

El engañado Crádates prestó oídos á la proposición que

Efestion le hiciera
; y creyendo á este en un alto favor con

el rey, supuso que no podía esperar un partido mas venta-

joso para su hija, y prometió su mano á Efestion, sin con-

sultarla en atención á su corta edad.

Mas al participar su resolución á Hermione, encontró en

ella una resistencia que no esperaba ; nacida la joven con un

carácter generoso, pero altivo, se rebeló contra esta violencia

y habló á su padre con energía.

En aquellos pueblos poco civilizados é idólatras, la edu-

cación y la religión no podían ser frenos para contener el ímpetu
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de los sentimientos, y la pobre niña, agotado su valor, se

entregó completamente al esceso de su pena.

— Padre, esclamó postrada á los pies del anciano,
¡
quieran

los dioses, ya que no tenéis piedad de vuestra hija, que halléis

en su obediencia el castigo de vuestra crueldad ! . . . Mas no

creáis
,

prosiguió levantándose con fiereza , no creáis , señor,

que cedo todavía ; voy á escribir á mis hermanos, y después

me arrojaré á las plantas de Efestion ; le haré saber que no

le amo, que no quiero, que no puedo ser suya, y si no se

compadece de mí, si mis hermanos no vienen en mi socorro,

imploraré el favor del rey.

Al pronunciar estas últimas palabras, templaron los labios

de la princesa, y su semblante se cubrió de una mortal pali-

dez : aquel pensamiento atravesó su corazón como un dardo

de fuego, y trajo ante sus ojos, con mas viveza que nunca,

la imagen de Alejandro.

Crádates no advirtió lo que pasaba en el corazón de su

hija, y creyó efecto de su impaciencia ó de su dolor el tras-

torno que notara en su rostro.

— Escucha, hija mia, le dijo con ternura, si yo no supiera

que ibas á ser feliz, no me verías hoy tan obstinado ; te ruego,

pues, que me obedezcas, y no me obligues, continuó cam-

biando de voz, á que haga uso de la autoridad que los dioses

me han concedido sobre tí ; no pidas auxilio á nadie contra

tu padre, Hermione ; tus hermanos, lejos ne aprobar tu rebel-

día, te obligarán á obedecerme, y Efestion te ama demasiado

para que consienta en perderte; en cuanto al rey, prosiguió

el príncipe sin poder calcular el daño que causaba á su hija,

en cuanto al rey, está harto entretenido para pensar en tí;

todos los príncipes del Asia estamos convocados en Babilonia

para dentro de quince días, con el fin de asistir á sus bodas.

En este pliego, escrito de mano del monarca, me lo participa,

añadiendo que se casa con la princesa de Persia, prisionera

suya, con toda su familia, desde la muerte del rey su padre.

Un rayo no hubiera aturdido menos á la joven que esta

noticia : Hermione lanzó un agudo grito , estendió los brazos

y cayó desplomada á los pies de Crádates. El anciano la



184 LA PRINCESA DE LOS CASPIOS.

tomó en sus brazos y la condujo á su aposento, encargándola

á los cuidados de su nodriza Teane.

Cnando la joven volvió á abrir los ojos, vio á su padre

sentado junto al lecho, que estrechaba una de sus manos cu-

briéndola de besos y de lágrimas : algo apartado Efestion, en

pié y silencioso, la contemplaba con una mirada de dolor.

Pocos hombres habia entonces comparables á él ; de elevada

estatura, y modelada como el Apolo antiguo, se olvidaba su

gallardía para admirar la belleza de su semblante ; era notable

el contraste que ofrecía su dorada cabellera, naturalmente ri-

zada, con sus rasgados ojos de un negro afelpado; el resto

de sus facciones completaba ese magnífico tipo oriental, que

tan perfecto se conserva todavía en Atenas ó en la isia de

Délos. Su edad no llegaba á veinte y seis años, y jamas un

alma mas horrible se ha albergado en un cuerpo mas hermoso:

en aquel bárbaro corazón no imperaba mas que un solo senti-

miento : su pasión á Hermione. Al verla estendida en el lecho,.

y al parecer sin vida, la mas cruel desesperación se apoderó

de él, y al verla abrir los ojos, una inmensa alegría sacudió

á aquella fiera naturaleza.

Apenas Hermione volvió en sí, se sentó en el lecho ; apartó

de su frente los numerosos bucles, negros como el ébano, que

la cubrían, y permaneció silenciosa algunos instantes.

— Padre, dijo al fin con voz firme, os obedeceré, y vos,^

señor, prosiguió tendiendo sus manos á Efestion, que las estrechó

entre las suyas, recibid el juramento que os hago de ser vues-

tra .... Yo no os amo ahora, añadió la joven
;
pero de nuevo

os juro, por los dioses, que os amaré muy pronto, Efestion,

ó que moriré de lo contrario.

La desdichada no sabia aun quién era el hombre á quien

acababa de ligarse para siempre. Apoyóse en el brazo de su

padre, y ambos bajaron al jardín seguidos de Efestion, que

habiendo conseguido lo que mas deseaba en el mundo, fijó

otra vez su pensamiento todo en la ejecución de sus tene-

brosos planes.

1
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11.

DOLORES SIN CONSUELO.

Algunos dias después de los sucesos que acabamos de

referir, la liija de Crádates se unió para siempre á Efestion,

príncipe de los ismenios, á cuya dignidad le habia elevado

el magnánimo Alejandro, en recompensa de haber puesto en

sus manos al matador de Darío.

Crádates se preparó para ir á Babilonia con el objeto de

asistir á las bodas reales, sin que los jóvenes esposos consin-

tieran en acompañarle, aunque por motivos muy diversos.

Hermione hizo al deber el sacrificio de su amor, .y la imagen

de Alejandro empezaba á borrarse de su memoria, como su

retrato habia desaparecido de su pecho ; su amarga melanco-

lía habia degenerado en una calma triste, pero que le pro-

porcionaba algún reposo ; insensiblemente se iba acostum-

brando á Efestion, y sin duda alguna le hubiese amado con

el tiempo si su enemiga suerte no lo hubiera dispuesto de

otro modo.

Era un día hermoso de estío, víspera del en que debia

partir el anciano Crádates ; hallábanse en los estensos y per-

fumados jardines la princesa y sus damas, todas casi tan niñas

y hermosas como su joven soberana : veíase entre ellas á la

armenia de dorados cabellos y velados ojos ; á la odalisca de

esbeltas y torneadas formas ; á la georgiana de tez rosada y

luciente mirada negra ; á la ateniense de virginal perfil y pies

de niña ; á la persa de purpurina boca, estrecha frente y dulce

sonrisa ; á la escita de celestes ojos, enhiesto cuello y manos

de nieve
; y todos los tipos, en fin, mas bellos y perfectos de

los imperios del Asia.

Sentada Hermione á la orilla de un 'azulado arroyuelo,

hablaba con su nodriza Teane, cuyo amor hacia ella rayaba

en adoración ; las damas se habían quitado los mantos y salta-
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ban como cervatillos en las anchas praderas de flores , cuyos

débiles tallos se tronchaban bajo la tenue presión de sus lin-

dos pies, calzados con sandalias.

El jardín estaba ademas lleno de guardias de la princesa,

deudos de Crádates y esclavos negros.

De súbito se oyó un estraordinario ruido á las puertas

del palacio, y las damas corrieron despavoridas al lado de la

princesa y de la anciana Teane.

— Anda á ver qué sucede, Orontes, dijo Hermione con sere-

na voz á un eunuco negro, que salió al instante á cumplir esta

orden; pero un momento después volvió pálido y trastornado.

Seguíanle de cerca dos caballeros armados á medias, pues

al uno le faltaba una manopla, y dejaba ver una mano horri-

blemente mutilada aunque no por eso había abandonada la espa-

da, y el otro traía la cabeza descubierta, y su yelmo, perdi-

do tal vez. en alguna refriega, no había sido suficiente á li-

brarle de recibir en ella una profunda herida.

Al ver á aquellos hombres, se puso en pié la princesa;

dilatáronse sus grandes ojos azules, y cubrió su rostro una

palidez mortal.

—
¡ Casandro ! . . . ¡ Tolomeo ! . . . esclamó al fin tendién-

doles los brazos, en tanto que se .iba llenando el jardín de

soldados y deudos de los príncipes, tan heridos y desfigura-

dos como ellos; ¡hermanos míos! ¿qué los ha sucedido? ¿qué

es esto ? gritó dando un alarido desgarrador al ver caer á

Casandro privado de conocimiento.

—
j Hermana ! . . . esclamó Tolomeo asiéndola del brazo

;

¡ hermana ! . . . antes de todo, respóndeme . • • ¿ eres ya espo-

sa de Efestion?

— Sí, contestó la joven con temblorosa voz,

—
¡ Ah ! gritó el príncipe ; maldición sobre nosotros ! . . .

Y soltó el brazo de la infeliz Hermione, la cual fué á abra-

zar á Casandro, que permanecía desmayado todavía en los

brazos de sus escuderos.

A poco llegó al jardín el anciano Crádates. Al ver á su

querido Tolomeo horriblemente herido y ensangrentado, y á
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SLi hermoso Casan dro, al parecer sin vida, el desgraciado padre

quedó yerto de espanto.

— ¿Qué habéis hecho, señor? esclamó el príncipe, ¿con

que habéis entregado á Hermione al asesino de nuestro rey?

¿ Sabéis que Darío rindió su vida á los golpes del puñal de

ese monstruo de iniquidad? ¿Sabéis que se ha rebelado contra

Alejandro y que está en Maracanda el foco de la rebelión?

¿ Sabéis que pasáis en el campo macedonio por un traidor

€omo él? ¡Oh, padre! prosiguió el infeliz Tolomeo en el

parasismo del dolor mas violento, ¿sabéis que me cuesta la

vida de Casandro haber podido penetrar hasta aquí?

Nada respondió el anciano, y fué lentamente á postrarse

ante Casandro, cuya cabeza abierta sostenía Hermione sollo-

zando amargamente.

Crádates separó los hermosos rizos de ébano que cubrían

a,quella frente ensangrentada, y sin derramar una lágrima, pero

mas pálido que el herido, puso en ella sus labios, dominando

por un momento el amor paterno á todos.

—
¡ Yo te vengaré, hijo mió, yo te vengaré ! esclamó levan-

íándose en seguida.

—
¡
Venganza, sí ! gritó Tolomeo

;
yo he venido, de parte

de Alejandro, á averiguar la verdad de lo que aquí sucede,

porque no se resuelve á creeros culpable y prefiere juzgaros

engañado. — Id, nos ha dicho ; á los hijos toca salvar el ho-

nor del padre •, la alianza que me han anunciado va á efectu-

arse entre Crádates y Efestion es una prenda de traición.

Volad, pues, á impedir que la inocente Hermione se una al

asesino de vuestro rey,' y traedme al regicida para que expíe

como Besso, no su rebelión contra mí, que desde luego le

perdono, sino el horrible crimen que cometió al derramar,

con sus miserables manos, la augusta sangre de Darío.

Casandro había vuelto de su desmayo ; echó los brazos

al cuello de Hermione, teniéndola largo rato oprimida contra

su pecho, y después se sentó con firmeza en un banco de césped.

Crádates y Tolomeo se aproximaron á el, en tanto que

algunos vendaban sus heridas.

— Padre mío , dijo con débil voz , no perdáis tiempo ; el
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cuerpo de ejército, que el rey nos (lió para batir las tropas

de EfestioD, ha sido deshecho, y el traidor cuenta con muchas

fuerzas dentro de Maracanda. Huid, por el cielo, con Her-

mione
, y salvadla . . . . á favor de un disfraz podréis llegar

á Babilonia. . presentaos al rey, decidle que envíe al momento

los soldados necesarios para sofacar la sedición. El esclavo

que presenció el asesinato del rey Darío, y que fué arrojado

á las ondas del Eufrates, no murió como se creia, y ha des-

cubierto á Alejandro todos los crímenes de Efestion . . . huid,

huid, por los dioses, y llevaos á mi hermana. ¿ Qué pueden

hacer aquí un anciano y una niña ?

—
¡ Morir ! contestó una voz bien conocida de todos.

Era Efestion que habia penetrado en el jardín seguido de

un gran número de parciales.

—
¡ Sí ! prosiguió el traidor, morirán como vosotros y como

todos los que no se unan á mi causa
;

ya no es tiempo de

retroceder; juego mi vida, y haré todo lo posible para no

perderla. Yo te engañé, Crádates, contiiiuó dirigiéndose al

príncipe •, sí, yo sublevé las tropas que existen en Maracanda,

y vine aquí únicamente para que secundaras mi rebelión

contra Alejandro.

— ¿ Y creíste que yo ? . . . tartamudeó Crádates temblando

de ira y lanzando una mirada de desprecio al miserable

Efestion. . . ¡Oh! decidme, continuó juntando las manos, de-

cidme que habéis mentido , aseguradme que, convencido de

vuestro error, desistís de vuestros horribles planes.

—
¡ Imposible ! contestó Efestion con estoica calma. Si

cuando el rey de Macedonia me favorecía me rebelé contra

él, juzga tú mismo lo que debo hacer ahora que pide mi

cabeza.

—
¡ Traidor ! gritó el príncipe tirando de la espada y arro-

jándose á él
; ¡ infame regicida ! ... Te juro

,
por los dioses,

qne no has de salir vivo de aquí ! . . .

El acero de Efestion cortó el aliento al desgraciado ancia-

no, que cayó con el pecho atravesado á los pies del asesino

de Darío sin poder hacer otra cosa que tender los brazos á

sus hijos.
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Dos terribles golpes sintió al mismo tiempo el malvado.

La espada de Tolomeo, aunque manejada por su mano izquie-

da, le partió el hombro, y la de Casandro le produjo una

profunda herida en la espalda ; mas los infelices príncipes

rindieron muy pronto sus vidas á los furibundos golpes de

una nube de soldados, que los rodearon de repente inmolán-

dolos sin piedad.

La desdichada Hermione lanzó un penetrante alarido, y
cayó sin sentido inundada en aquella sangre, que era la mis-

ma que corria por sus venas.

Efestion, sin turbarse en lo mas mínimo, y con un valor

admirable, digno de mas noble causa, mandó hacer una señal,

convenida sin duda, porque en pocas horas fué pasada á cu-

chillo por los sediciosos toda la guarnición de Maracanda que

no quiso secundar la rebellion.

m.

EL REGICIDA.

La hija de Crádates pasó muchos dias entregada á una

furiosa demencia; encerrada en sus habitaciones con su

nodriza Teane, llamaba á su padre, á sus hermanos, y mal-

decía á su inhumano verdugo, sin consentir en tomar ali-

mento alguno ni ver á nadie.

Cuando se calmó su dolorosa delirio, cayó en una melan-

colía profunda; la infortunada joven se sentía desfallecer y
se rendía quebrantada al peso de su amarga pena. A no ser

por los amorosos cuidados de la buena Teane, hubiera muerto

sin duda.

Una noche que, sentada junto á una ventana, lloraba pen-

sando en su desgraciada familia, entró de improviso Efestion

•en su aposento; al verle Hermione, se estremeció de horror,

helóse el llanto en sus yertas mejillas, y en su hermoso sem-

blante se pintó, con la mayor energía, todo el odio que aquel

hombre le inspiraba.
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— ¡Verdugo de mi padre! esclamó con indecible vehemen-

cia la irritada princesa. ¡Asesino de mis hermanos! ¿Qué
huscas aquí? ¿Vienes á gozarte en mis tormentos? ¿Acaso

es tu designio quitarme también la vida? Hiere, prosiguió

descubriendo su seno, hiere sin piedad; traspasa este cora-

zón, enemigo de esa mano parricida, que hace pocos dias me
alargaste en señal de tu amor, y que diste á mi buen padre

en prueba de fidelidad. No te detengan los aborrecibles

lazos que nos unen; no alimentes, para tu ruina, una ser-

piente que te devorará, si no la ahogas primero.

— Escúchame, Hermione, dijo Efestion con voz diüce y
reposada. Si para conservar mi fortuna y mi vida tuve que

envainar mi puñal en el pecho de tu padre, para conservar

la tuya y hacerte feliz no perdonaré sacrificio alguno; yo te

amo, prosiguió cruzando sus manos con una indescriptible

mezcla de pasión y de dolor; yo te a,mo, Hermione, y este

amor es el único sentimiento dulce que ha surgido en mi

corazón; no siento remordimiento alguno por haber dado

muerte á los tuyos, mas tu dolor traspasa mi alma. ¡Oh,

Hermione ! continuó Efestion arrojándose á los pies de la

princesa: ¡mi adorada Hermione!... perdóname y díme que

no me aborreces, que me miras sin horror, que podrás

amarme algún dia. . . .

— jAh! gritó la princesa rechazando á su esposo, quien,

arrodillado, todavía sollozaba amargamente. ¡Verdugo de mi

padre! ¡Quieran los dioses descargar sobre tu cabeza todos

los rayos de su venganza!

Hermione salió del aposento.

El iDríncipe de los ismenios permaneció como helado de

estupor; su alma indómita jamas se habia humillado, y tan

solo el vehemente amor, que Hermione le inspiraba, habia

podido ablandar su fiereza.

Cuando le volvió la espalda la princesa, la siguió con la

vista sin variar de postura, y dos gruesas lágrimas rodaron

por sus mejillas, pálidas con la fuerza del dolor.

—
¡
Nunca me amará ! murmuró después con ahogado

sollozo, y cubriéndose el semblante con las manos.
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Imposible era, en efecto, que la joven princesa amase ya

á aquel hombre; con su presencia despertóse en el alma de

Hermione una ardiente sed de venganza; y al liuir de él,

corrió á encerrarse en otro aposento para poner por obra un

proyecto que hacia algunos dias meditaba.

¿Habéis amado, lectoras mias, para olvidar después? ¿No

os ha sucedido, en alguna época de vuestra vida, tener que

dejar de querer á un ser digno de vuestra adoración, para

amar á otro ser que valia mucho menos, ya por convenien-

cias sociales, ya por exigencias del mundo, ya en fin, por

caprichos del corazón? ¿Y no habéis sido engañadas por el

mismo á quien dabais un cariño que no merecia? ¡x4.h!

¿Qué habéis hecho entonces? Pero ya lo adivino: habéis

vuelto vuestros ojos, cansados dé llorar, hacia aquel objeto

que debisteis amar eternamente, á pesar de las exigencias de

la sociedad y de las hipócritas fórmulas del mundo; tal vez

por orgullo no le habéis dicho: te amo como antes. Vues-

tros deberes quizá os habrán retenido lejos de él, ¿pero no

es verdad que á él habéis vuelto sin cesar el pensamiento y
la mirada? ¿No es verdad que habéis consagrado á su

recuerdo todos los instantes de vuestra vida, como el único

consuelo de vuestra amargura?. . .

Esto fué, pues, lo que sucedió á Hermione ; dormia en su

alma, debilitada por largos combates, una violenta pasión,

que despertó de súbito al rudo choque de su infortunio; y
como vosotras, volvió de nuevo los ojos y el corazón hacia

aquel hermoso y benéfico recuerdo, único bien que le restaba

en el mundo.

Sola y sin amparo
,
quiso escribir al magnánimo Alejandro

para pedirle venganza de la muerte de su padre y de sus

hermanos; no tuvo que combatir esta resolución; odiaba á

Efestion, como verdugo de los suyos, como regicida del an-

ciano Darío y como traidor al rey de Macedonia, y con mano
firme y sin remordimientos trazó la siguiente carta (1).

(1) Esta carta está copiada casi literalmente del antiquísimo volumen
de donde he tomado los datos necesarios para escribir esta leyenda;

únicamente me lie limitado á poner mas en claro algunos conceptos.



192 LA PEINCESA DE LOS CASPIOS.

«Ko es, ¡oh, señor! la esposa del infiel Efestiou, es la

hija del noble Crádates la que se dirige á vos; si el nombre

del primero os es aborrecible, creo que la memoria del

segundo os debe ser de alguna estimación.

))E1 venerable anciano, á quien debí la vida, ha rendido

la suya á los golpes del puñal del hombre que hoy me llama

su esposa; en vano fué, ¡oh señor! en vano fué que enviaseis

á mis hermanos para que impidiesen el sacrificio de la in-

feliz Hermione. En vano ¡ay! pues que ya estaba unida

con lazos eternos al miserable que tan cruelmente ha derra-

mado la sangre de mi inocente familia. . . . Tolomeo , vuestro

amado Tolomeo, ha muerto destrozado por las lanzas de los

soldados de Efestion; y Casandro, el joven y hermoso escu-

dero que nunca se apartaba de vuestro lado, ha espirado

horriblemente mutilado, pronunciando el nombre adorado de

Alejandro.

"¡Venganza, señor, venganza! yo la invoco de vuestra

justicia contra el matador del rey Darío, padre de la prin-

cesa que habéis elegido por esposa; contra el verdugo de los

mios, contra el infame que ha osado hacer á su bienhechor

y su rey la mas horrible de las traiciones.

»¡Que muera, ya que ha derramado tanta sangre noble

é inocente ! . . . Que espire al rigor de los tormentos mas
crueles, y así plegué á los dioses prolongar y hacer felices

los dias de vuestro reinado. — Hermione. )^

Escrita esta carta, fué entregada y recomendada mil veces

al hijo de la anciana Teane, que partió sin dilación al campo

macedonio.

Hermione quedó sola con su nodriza, entregada á la mas

cruel ansiedad; dotada de un alma generosa, aunque, como

ya hemos dicho, enérgica y altiva, tardó poco en aparecer el

remordimiento; habia demandado con ansia la muerte de su

esposo, y la sola idea de que era muy probable que Ale-

jandro le hiciese justicia, la helaba de terror.

— ¿Por ventura, se decia, podrán devolver la vida á las

víctimas que lloro los suplicios que hagan sufrir á su ver-

dugo ?
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Además, por culpable que este fuese, ¿no era también

su esposo?

Hermioue lloraba amargamente, cuando se abrió con

estrépito la puerta de su aposento, y el mas horrendo espectá-

culo se presentó á sus ojos.

Acababa de ver entrar pálido, cubierto de sangre y bro-

tando fuego por los ojos, á Efestion, que traia en una mano

la carta que ella habia escrito pocas horas antes, y en la

otra la cabeza del desgraciado mensajero (1).

Fria é inmóvil como la estatua de la desesperación, clavó

la princesa sus estraviados ojos en Efestion.

— Mira, dijo este aproximándose á su esposa y mostrán-

dole el sangriento despojo; mira, Hermione, la recompensa

que das á los que pretenden servirte con fidelidad: y al pro-

nunciar estas palabras, arrojó la lívida cabeza á los pies de

Teane, que cayó al suelo desmayada, dando un prolongado

grito.

— ¡Bárbaro! esclamó Hermione en el parosismo del furor

mas violento. ¡ Execrable verdugo ! aun no lo sabes todo

:

esa carta no te ha revelado mas que una parte muy pequeña

de lo que pasa en mi alma. Yo te aborrezco, Efestion, te

odio, y para que sea doblado tu tormento, sabe que amo,

que adoro al rey Alejandro, aunque nada le digo en este

escrito; mátame ahora, prosiguió la princesa con terrible

vehemencia; mátame, Efestion, porque te juro que trabajaré

incesantemente para perderte mientras tenga vida.

Calló la joven: su esposo, mudo y helado, fijó en ella sus

ojos secos y dilatados; pero poco á poco fuese encendiendo

su semblante, y el trastorno de sus facciones patentizó bien

pronto la borrasca que hervia en su alma.

—
¡ Já! . . .

¡
já! . . .

¡
já! . . . ¿ Con que amas al rey, Her-

mione? esclamó soltando una amarga carcajada. ¿Y cómo

paga él tu amor? ¿Acaso con la ciega idolatría con que yo

te he adorado?

Interrumpióse al decir esto, y sus labios temblaron con-

(1) Histórico,

De Marco, Amor y Llanto, 13
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vulsivos, en tanto que sus rasgados ojos despedían relám-

pagos de furor.

— ¿No sabes, gritó después con ronca voz, acercándose

impetuosamente á la joven y asiéndola de un brazo; no

sabes que va á casarse con la princesa de Persia? ¿Ignoras

que dilata mi castigo, que es lo que mas anhela en el mundo,

para no pensar mas que en su bella Estatira? ¿Y te se

oculta, Hermione, que yo le odio hasta el estremo de intentar

darle la muerte por mi propia mano?
— ¡La muerte! esclamó la princesa con un alarido de

dolor. . . ¡la muerte! . . . Entonces, Efestion, una misma losa

nos cubrirá á entrambos.

— Calla, le interrumpió el príncipe; calla, insensata, den-

tro de tres dias habrá cortado la vida de Alejandro el filo

de mi puñal, y tú serás la esposa de Efestion III, rey de

Persia y Macedonia.

lY.

EL PUÑAL DE ESTKATON.

Dos dias han trascurrido desde que tuvo lugar la última

entrevista de los dos esposos: el príncipe de los ismenios se

prepara á partir en cuanto raye la aurora para el campo

macedonio, á fin de llegar de incógnito al cerrar la noche;

pocas personas van en su compañía, pero le sigue de cerca

un formidable ejército.

Señor de Maracanda, y teniendo á su devoción las dila-

tadas costas de la Bactriana, va á dirigirse, con ánimo sereno

y á favor de un disfraz, á dar el golpe mortal en el corazón

de su rey y señor, el magnánimo Alejandro, en la noche

misma de sus regias bodas.

Efestion odiaba al monarca porque ambicionaba su corona?

pero le aborrecia mucho mas desde que sabia que le había

robado el corazón de Hermione.

Así, pues, muerto Alejandro, se hacia proclamar rey in-
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mediatamente, se deshacía de im poderoso, aunque inocente

rival, y recogia de una vez el fruto de todos los crímenes de

su vida.

Tendióse en el lecho, y bien pronto el sueño cerró sus

fatigados ojos.

Dejémosle dormir, y vamos en busca de Hermione, cuya

triste suerte es harto digna de compasión.

Sentada la joven, tenia las manos cruzadas sobre las

rodillas ; su semblante , hermoso hasta el grado mas sublime,

estaba pálido como el mármol; sus grandes ojos azules, sere-

nos como el cielo de un dia de estío, estaban ahora íijos é

inmóviles, y sus largos cabellos negros, sueltos, la envolvían

como un manto de seda, y bajaban á ensortijarse en sus

diminutos pies. Una túnica de lana fina y blanca, á la

manera de las de las sacerdotisas druidas, y un manto de

púrpura de Tiro, sujeto en el hombro con un broche de

pedrería, componían su traje, que llevaba desceñido y en el

mayor desorden.

La pobre Teane, sentada á sus píes, lloraba amargamente,

sin que interrumpiese el sepulcral silencio que reinaba en la

estancia otro rumor que el que producían los sollozos de la

anciana.

De repente levantó la princesa la frente, y sacudió la

cabeza con un fiero movimiento de arrogancia.

— Basta de llorar, madre mia, dijo dirigiéndose á Teane

:

muera el asesino de mi padre: él me inspira desde el cielo,

donde mora en compañía de los dioses. ¡Oh, padre mío!

¡Oh, hermanos! ¡Voy á vengaros para dar paz á vuestras

sombras irritadas!

Calló la princesa sin atreverse á formular el pensamiento

que dominaba á todos los demás en su alma; el amor tenia

no pequeña parte en su resolución; pero Hermione no quería

confesarse á sí misma lo que juzgaba una innoble flaqueza.

En su alma fuerte existia el germen de todas las virtudes,

y la desgraciada princesa hubiera sido una mujer sin igual

si hubiera nacido en nuestro siglo y bajo el cielo de nuestra

hermosa España.

13*
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Levantóse Hermione, imitándola Teane, que abrió en

seguida la puerta.

Eran las once de la noche; la nodriza encendió una lin-

terna sorda y salió para llamar al capitán de guardias de la

princesa, que entró un momento después seguido de aquella.

— ¿Está la carroza prevenida, Estraton? preguntó la

joven.

— Sí, señora, contestó este.

— ¿Y mi guardia?

— Os espera.

— Seguidme, pues, dijo Hermioue; pero no me obliguéis

á dar el golpe fatal, añadió con temblorosa voz.

Nada respondieron sus taciturnos compañeros, y siguieron

caminando por las largas galerías que conducían al aposento

del príncipe.

Al pasar por la antecámara, encontraron dormida á toda

la guardia, menos á Nearco, su capitán, que se paseaba junto

á la puerta que daba paso á la estancia de Efestion; la débil

luz de una tea, colocada en un pebetero de oro, iluminaba

el semblante del joven guerrero al pasar por delante de ella,

volviendo á dejarle en la sombra cuando se alejaba con

mesurado paso.

Solamente el acompasado ruido de su armadura turbaba

el silencio que reinaba en aquel aposento.

Al divisar Nearco á la joven princesa, descubrió su cabeza

y se adelantó á recibirla con el yelmo en la mano; mas

Estraton se abalanzó sobre él, y cubriéndole la cabeza con

una capa, le hundió su puñal en la garganta (1).

El capitán cayó sin lanzar un gemido, y en su rostro ju-

venil apareció la inmovilidad de la muerte.

— ¡Adelante, señora! dijo Estraton; tened valor.

— ¿No pudierais ir solo? dijo Hermione, mas pálida que

el cadáver que yacia tendido á sus pies, y pasando una

mano por su frente bañada de helado suor.

(1) Histórico.
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— Imposible, respondió Estraton ; si vos no me acom-

pañáis, yo también me retiro.

— Y mañana, murmuró Teane, mañana morirá sin reme-

dio el rey á manos de Efestion.

Entonces brillaron los ojos de la princesa con una ráfaga

de delirio, y abrió la puerta que la separaba del aposento

de su esposo, que dormia tranquilamente.

Estraton echó sobre la cabeza del príncipe la capa fatal

y envainó tres veces en su pecho el puñal rojo aun de la

sangre de Nearco.

Un grito, sofocado por los anchos pliegues del manto de

púrpura, llegó á los oidos de la nueva Judith: después nada

se oyó. ... Se agitó el sudario, y siguió el silencio de la

muerte.

Teane sacó un largo y afilado cuchillo, cortó la cabeza de

Efestion, y la guardó envuelta en la horrible capa, en tanto

que Estraton se acercaba á Hermione, que retrocedió es-

pantada.

— ¡He vengado á vuestra familia, señora! dijo el capitán

de guardias con amarga sonrisa.

—
¡ Y has salvado á la vez la vida y la corona de Ale-

jandro! contestó la princesa tendiendo sus manos al asesino.

¡
Gracias, Estraton!

Pocos momentos después, subian Hermione, Teane y Estra-

ton á la carroza de la princesa, escoltados por una nume-

rosa guardia.

Estraton poseía toda la confianza del príncipe de los

ismenios, é hizo creer á todos muy fácilmente que, por

orden de este, sacaba del campo á Hermione.

V.

JUSTICIA DE ALEJANDRO EL GRANDE.

Al finar aquel día, es decir, á la misma hora en que

debía penetrar Efestion, según sus designios, en el campo
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de los macedonios , llegó á él la princesa: los arqueros del

rey divisaron la crecida escolta que acompañaba la carroza,

é inmediatamente dieron la voz de alerta.

Todas las tropas se formaron delante de las tiendas.

Apeóse la princesa, habiéndole tenido el estribo el prín-

cipe de Epiro, joven el mas apuesto y arrogante de todos

los que componían la corte de Alejandro el Grande.

El campamento presentaba un espectáculo de que no po-

demos tener idea en nuestros dias; la anchurosa llanura, en

la cual se hablan construido las tiendas, se veia iluminada

por el resplandor de mil hogueras que habían encendido los

soldados en señal de regocijo; brillaba la luna en el firma-

mento, derramando sus plateados rayos, que iban á quebrarse

en las lucientes armaduras de los guerreros.

Aquellas dos luces hacían un magnífico y sorprendente

contraste, y sus fulgores luchaban en brillantez, venciendo,

no obstante, á los rojizos resplandores de las hogueras, los

puros y argentinos rayos de la antorcha celeste.

Veíase en primer término una larga fila de tiendas, tan

profusamente alumbradas en su interior, que parecía que un

radiante sol les prestaba sus fulgores; sus cortinas eran de

tisú de plata recamadas de pedrería; en todas ellas tremo-

laban los estandartes de Persia y Macedonia, columpiados

por el suave viento de la noche, y en su parte mas elevada

se ostentaban, formados con flores, los nombres de Alejandro

y Estatira.

La primera de aquellas tiendas estaba ocupada por la

familia real: las demás por los príncipes confederados de

toda el Asia, que habían acudido á la gran solemnidad que

se celebraba con motivo de las regias bodas.

Los pajes, escuderos y soldados, tenían un poco mas retí-

radas sus tiendas, pero su número era tan grande, que

hubiera sido una locura el intentar contarlas.

La infeliz Hermione , sintió que su corazón se destrozaba

al contemplar aquel hermoso cuadro. Palideció de pronto,

y sus labios temblaron convulsivamente; pero, haciendo un

1
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violento esfuerzo, presentó sonriendo su mano al joven De-

metrio que la esperaba.

— Conducidme á la tienda del rey, príncipe, dijo con

dulce voz al caballero. Y pasó con semblante sereno, é in-

clinando la cabeza para saludar, por delante de las filas de

soldados, que doblaban ante ella sus picas y ballestas.

La carroza quedó rodeada de la guardia de la princesa,

á la cual siguió Estraton con Teane basta el umbral de la

tienda de Alejandro; allí se detuvieron con los príncipes y

cortesanos que iban en pos de la joven.

Hermione se quedó inmóvil y como petrificada al levantar

dos heraldos las amplias cortinas de la tienda real.

Recostado el monarca en una otomana, tenia á su lado á

su joven esposa. Cerca de ellos se veia á la anciana reina

de Persia Sisigambes, madre del rey Darío, en cuyas rodillas

estaba sentada la niña Aspasia, hermana de la desposada.

La regia abuela contemplaba á sus nietas con entrañable

amor, y de vez en cuando acercaba sus labios á los dorados

y perfumados bucles de la niña que tenia en su regazo;

aquella venerable anciana era el único apoyo que el cielo

habia dejado á las huérfanas de Darío.

Todos los historiadores convienen unánimes en elogiar la

maravillosa belleza, aunque de género diferente, de las prin-

cesas de Persia.

La esposa de Alejandro contaba entonces diez y siete

años, y su talla elevada era esbelta y débil, como las jóvenes

palmeras de su nación; tenia los ojos estremadamente gran-

des, negros y brillantes como el azabache bruñido, pero

melancólicos y pensativos: la dirección natural de su mirada

era de frente
;

pero notábase en ella una ligera inflexión

hacia el cielo, como si mirase mas allá de este mundo; por

eso, sin duda, sus larguísimas y ensortijadas pestañas se

unian casi á sus arqueadas cejas de suave y delicado dibujo.

En aquellos hermosos ojos se encerraba una historia entera

de amor y tristeza (1).

(1) Sabida es la entrañable pasión que la joven Bstatira alimentaba

por el príncipe de Escitia, y bien notorio es también que solo consintió
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Jamas habían crecido sus cabellos mas que hasta el

estremo del cuello que se une á la espalda, y á la que las

criollas de las Antillas — únicas mujeres que poseen estas

cabelleras cortas y espesas — llaman collar de Venus-, pero

allí se ensortijaban en gruesos y lustrosos anillos de un

negro azulado, como el plumaje que viste las alas del cuervo:

tal vez, inspirados los macedonios por la sublime hermosura

de aquella cabeza de querubín, apellidaron á su joven sobe-

rana el ángel triste.

El resto de sus facciones era de una belleza tal, que al

ver á Estatira se esperimentaba un vago sentimiento de

melancolía, y parecía imposible que aquella divina criatura

pudiese tivir en el mundo (1).

Cuéntase que al formar Praxiteles la célebre estatua de

la princesa, que se conserva en Atenas como una maravilla

de arte y hermosura, tachó de demasiado débiles y delicadas

las formas del modelo, y que notándolo ella, le dijo con

dulce y triste sonrisa: El pan del cautiverio , amigo mió,

me ha hecho crecer, pero no ha podido nutrirme; y á la

verdad que no le faltaba razón, porque sus manos eran del-

gadas hasta la trasparencia, delgada también su garganta

como la de una niña, y en su seno, blanco como el lirio de

los valles, se dibujaban con claridad sus azuladas venas.

La princesa Aspasia contaba dos años menos, y era

pequeña, rubia, rosada y gruesa, como una de esas jóvenes

que ha reproducido el pincel de Boucher; sus ojos azules

eran dulces y alegres: la blancura de azucena de su frente,

sienes y garganta, hacia un precioso contraste con el sonro-

sado de sus mejillas : sus cabellos , de un rubio dorado y
brillante, bajaban en sedosos y largos bucles hasta tocar su

cintura, y su sonrisa era encantadora, y admirable la perfec-

ción de todas sus formas.

en ser reina de Macedonia, por evitar á su anciana abuela y á su joven

hermana el cautiverio de Alejandro.

(1) La reina de Macedonia vivió, no obstante, largos años, y su exis-

tencia, tan frágil al parecer, fué combatida por terribles dolores.
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Tenia puesta una túnica blanca, y su manto era azul lo

mismo que la banda que cenia su cabeza.

La esposa de Alejandro llevaba un traje de brocado de

oro, aunque con dificultad podia asegurarse por la profusión

de pedrería de que estaba cubierto; formaban el dibujo de

la tela los rubíes, topacios y amatistas, y el ramaje las mas

ricas y brillantes esmeraldas: su rizada y negra cabellera

estaba sujeta con un ancho cintillo de diamantes, y llevaba

semicubiertos los hombros con el manto real.

En cuanto al rey de Macedonia, su belleza era de ese

género que no se puede olvidar jamas cuando se ha visto

una vez. Tenia su tez ese moreno de ámbar, que ejerce

una seducción tan poderosa cuando es realzado por unos

grandes ojos negros, de azulado globo; por una boca de

subido carmín, sombreada por un negro bigote y por una

abundante cabellera de color castaño. íío era alto, aunque

su estatura pasaba algo de los límites regulares; y sus for-

mas esbeltas y nerviosas eran perfectas como las del joven

Apolo. Estaba armado enteramente; llevaba, como Estatira,

el manto real, bajando sus largos pliegues hasta besar el

pavimento, y cenia sus sienes la doble corona de Macedonia

y de Persia, cuyos imperios estaban simbolizados en florones

de oro y pedrería.

La princesa, inmóvil en el umbral, miraba atónita al in-

terior de la tienda. Asemejábase á un pobre pájaro fasci-

nado por los' ojos de un halcón; detras de ella esperaban

Teane y Estraton á que penetrase para seguirla.

Al aparecer la joven, el rey y la reina se pusieron

de pié: habían oído batir marcha, y conocido que la per-

sona que se acercaba era de elevada jerarquía, adquiriendo

esta certeza al ver el majestuoso continente de la recien

llegada.

Aspasia bajó de las rodillas de su abuela, la cual se in-

corporó con trabajo en la pila de cojines en que estaba

recostada. Hermione no avanzó un paso, sin embargo ; muda,

helada, seguía embebida contemplando al rey y á las prin-

cesas; la presencia de Alejandro la sumergía en un estasis
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delicioso; pero la vista de su esposa, tan bella y adorable,

desgarraba su corazón.

Alejandro recordó al fin haber visto otra vez á aquella

hermosa y melancólica joven, y al cabo de breves instantes

de reflexión, se presentó vivamente á su memoria la hija de

Crádates arrodillada á sus pies, como la habia contemplado

un año antes.

— Los dioses os den paz, princesa, dijo adelantándose

para recibirla: bien venida seáis.

Aquella voz vibrante y sonora sacó á Hermione de su

doloroso letargo; pero sus rodillas se doblaron y cayó de

hinojos á los pies del rey: diríase que una fatalidad impla-

cable obligaba á la infeliz á doblar siempre la frente á las

plantas del hombre á quien tanto amaba.

— Alzad, princesa, dijo Alejandro, tomando en sus tor-

neadas y nerviosas manos las yertas de Hermione: alzad, os

lo ruego, añadió con seductor acento.

Mas como viese que la joven no abandonaba su postura:

— ¿Queréis algo? prosiguió: ¿eu qué puedo serviros?

De súbito se nubló su frente, y sus cejas se contrajeron

con un movimiento nervioso.

— ¿Y vuestro padre? preguntó después vivamente y diri-

giéndose á la princesa; ¿qué es de él y de vuestros her-

manos ?

— ¡Han muerto, señor! contestó Hermione con voz baja

y temblorosa.

— ¿Han... muerto!... repitió Alejandro, cuyo corazón

sensible como el de una mujer saltó en su pecho con vio-

lento latido. ¡Han muerto!... ¿quién los ha muerto, Her-

mione ? >

— ¡Este traidor! . . . esclamó Teane abriéndose paso entre

la multitud que obstruía la puerta; y mostrando en la mano

la ensangrentada cabeza que sacó de la capa en donde la

llevara envuelta, se precipitó también á los pies del rey.

— ¡Sí! prosiguió la vengativa anciana; Efestion es el ver-

dugo de Crádates, de sus hijos y del mió. Efestion, repitió

enjugando con fiereza las lágrimas que aquel doloroso



LA PRINCESA DE LOS CASPIOS. 203

recuerdo le arrancara; Efestion, que iba á ser también vues-

tro asesino, porque queria ceñir á su frente vuestra corona;

pero su esposa ¡oh, gran rey! os ha salvado y me ha ven-

gado, vengándose á la vez á sí mism^a.

— ¡Su esposa! gritó Alejandro con un acento que estre-

meció á todos; y cubriéndose el rostro con las manos, huyó

al estremo mas lejano de la estancia.

Hubo un largo silencio interrumpido únicamente por los

sollozos de la princesa, que inclinaba la frente hasta el suelo.

¡ Ay, desventurada, aquel grito le decia bien claro que hablan

muerto todas sus esperanzas

!

Alzó por fin el monarca la frente, cubierta de lívida pali-

dez, y sus ojos brillaron con un fulgor sombrío.

Xadie ha puesto en duda la rígida virtud de Alejandro,

porque dio de ella tan evidentes y poderosas pruebas, que la

envidia ó la calumnia han sido siempre impotentes para

herir su glorioso renombre; á la fama de sus hechos de

armas iba unida la de sus rasgos de generosidad y de su

severa justicia; perdonó en todas ocasiones sus propias ofen-

sas, por graves que fuesen, pero se manifestó inflexible para

castigar delitos y hasta leves faltas si argüian crueldad de

corazón ó bajeza de sentimientos.

Efestion era reo de los mas odiosos crímenes: traidor y

asesino de Darío, traidor á Alejandro y asesino de Crádates

y de sus hijos, merecía mil muertes; mas todo se borró de

la memoria del rey: al oir que había muerto por la mano

de su esposa, no pensó siquiera en que debía su corona y

su vida á aquel crimen, no; vio el crimen solo con todo su

horror y en toda su desnudez, y para él, Efestion era la

víctima, Hermione era el verdugo.

— ¿Conque esta mujer, dijo lentamente, ha asesinado al

hombre á quien unió su destino? ¿Quién te mandó castigar

las ofensas que me había hecho, monstruo de iniquidad?

¿Por qué esceso de maldad has querido manchar tus manos

con la sangre de tu esposo? ¡Oh, Crádates! prosiguió alzando

su vista al cielo: no me es dado castigar tu muerte! ¡Xo

puedo vengar las vuestras, Casandro, Tolomeo! . . ¡Esta
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furia, á la cual llamasteis hija y hermana, me ha robado con

su horrible crimen el derecho de hacer justicial

— ¡Yo no he sido quien le mató! ... No . . . ¡ no he sido

yo ! . . . gritó Hermione en el vértigo del dolor mas agudo, y
retorciendo sus manos.

El rey lanzó á la infeliz joven una mirada que ahogó su

voz y aniquiló sus fuerzas.

— Quitad de mi presencia á esa mujer, dijo dirigiéndose

á su guardia, y que jamas vuelva á parecer ante mis ojos.

— ¡Bárbaro! . . . gritó la princesa, en cuya mirada azul

y brillante radiaba una ráfaga de delirio. ¡Hombre cruel!

ya que me arrojas de tu presencia para siempre, oye al

menos el secreto que hace tanto tiempo destroza con su peso

mi corazón. ¡Yo te amo ! . . . y esta fatal pasión no la han

podido apagar la ausencia ni el dolor. ¡Ah! ¿Y tú piensas

que la que ha sabido conocerte y amarte haya sido capaz de

clavar un puñal en el pecho do su marido? No me opuse á

ello, porque sabia que iba á robarte la corona y la vida, y

quise salvarte una y otra, pero mis manos no se han teñido

de sangre, é ignoraba que traian á tu vista este sangriento

despojo. ¡Mírame, Alejandro! prosiguió la pobre joven

arrastrándose de rodillas por el duro pavimento
; ¡ mírame, y

verás mi frente marchita por el dolor! ¡Mírame, y encon-

trarás mis ojos secos y abrasados á fuerza de llorar!... ¡ya

no tengo padre , ni hermanos ! . . . ¡No tengo á nadie que se

compadezca de mi!... ¡Ten tú, al menos, piedad, por lo

que mas ames!

Calló la princesa, quebrantada por aquel horrible dolor;

dobló la cabeza sobre el pecho, y una espantosa convulsión

recorrió todo su cuerpo.

Sus ojos no derramaban una lágrima siquiera ; fijos é in-

móviles, parecían los de una sonámbula ó los de una muerta.

La reina había dejado su asiento y acercádose á ella poco á

poco ; cuando la vio próxima á desfallecer, dobló una rodilla

en tierra y apoyó piadosamente en su regazo la cabeza de la

infeliz Hermione, que cerró los ojos exhalando un doloroso y

profundo gemido.
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—
i
Llevaos de aquí á esa mujer! repitió Alejandro, sin

volverse á mirar á la joven que vacia inanimada.

—
¡
Piedad, señor ! esclamaron á la vez la reina y su her-

mana, juntando las manos con suplicante ademan y con los

ojos llenos de lágrimas.

—
¡
Piedad , hijo mió ! repitió la anciana Sisigambes con

alterada voz.

—
i
Arqueros ! gritó Alejandro, en cuya bella y majestuosa

fisonomía se pintó una terrible espresion, capaz de intimidar

á los hombres mas valientes,
¡
preparad las armas para dar

muerte á la culpable

!

Los soldados, obedientes, montaron los arcos: pero los

detuvo un terrible grito de la reina.

— ¡Soldados! dijo cubriendo á Hermione con su cuerpo;

mi pecho es el escudo de esta joven ; si os atrevéis, pues, ases-

tad esos dardos á vuestra reina (1).

Desapareció súbitamente la espresion de furor que trastor-

naba el semblante del rey, y quedó mas pálido que la jpiel

de cisne que guarnecía su manto real •, adelantóse rápidamente

y puso una mano sobre la cabeza de su esposa, como si de

ese modo quisiera protegerla del peligro que la amenazaba.

Al mismo tiempo hizo una imperiosa señal á los soldados,

que permanecieron inmóviles con las flechas en los arcos.

— Llevaos á esta joven, Demetrio, dijo Estatira en voz

baja al príncipe de Epiro, y ponedla en salvo de la ira del rey.

Con un rápido movimiento cogió el joven á Hermione, y
la sacó de la tienda dejándola en los brazos de su nodriza

como si fuera un niño dormido.

— Alejaos sin perder tiempo de las trincheras de los ma-

cedonios, dijo el príncipe á Estraton, en tanto que clavaba

en el hermoso semblante de Hermione una mirada ardiente y
melancólica. Después esclamó

:

(1) La angélica bondad de la; reina Estatira y su piedad por todo el

que sufria, le atrajeron terribles desgracias, y los beneficios que dispensó

esta princesa fueron siempre recompensados con la ingratitud de los que
los recibieron.
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— ¡Pluguiese á los dioses, desventurada Hermioue, que

jamas te hubiera conocido, ó que al menos me fuese dado el

consuelo de morir junto á tí

!

La infortunada princesa quedó yerta é inmóvil sobre la

húmeda campiña. Teane se sentó á su lado llorando amarga-

mente, mientras Estraton, que se habia subido á una pequeña

eminencia, parecía escuchar con ansiedad.

—
¡
Vienen ! . . . gritó percibiendo el galope de muchos ca-

ballos, ¡ nos persiguen ! . . . . Teane, ¡ huid con la princesa

!

Pero antes de espirar en sus labios estas palabras, se pre-

cipitaron los soldados del rey en la llanura.

—
¡
El culpable es ese hombre ! esclaraó Teane rodeando

con sus brazos á la princesa, y señalando á Estraton: ¡ ma-

tadle ! ... ¡
él es el asesino !

La anciana, al ver amenazada de muerte á su querida hija,

se olvidó de todo y solo pensó en salvarla.

— No temas nada, buena vieja, dijo el que parecía mandar

á los demás ; solo venimos á buscar á ese hombre ; el rey no

quiere nada con las hembras.

— Me buscáis á mí! . . . esclamó el capitán elevando al cielo

sus negros ojos con una indefinible espresion ; voy á seguiros,

añadió, pero dejadme antes dar el último adiós á la princesa.

Arrodillóse Estraton y pegó sus labios á la helada mano

de la joven; mas irguiéndose de pronto, y con un rápido

movimiento, apoyó en tierra la empuñadura de su espada, y

se atravesó el pecho de parte á parte, bañando el suelo con

su sangre y dando el postrer aliento en un hondo gemido.

Los arqueros se encogieron de hombros, como satisfechos

de ahorrarse el trabajo de conducir al capitán, y volvieron

grupas, tomando otra vez al trote el camino que conducía á

sus trincheras.

Hermione continuaba tendida en la yerba, pálida é inani-

mada; únicamente velaban aquel letargo mortal una anciana

que sollozaba y un cadáver tendido á sus píes.

La luna alumbraba, apacible y plateada, aquel cuadro

desolador.
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VL

EL CAMPAMENTO.

Pocos dias después de los acontecimientos que acabamos

de referir, y el mismo en que se dio á orillas del Ganges la

batalla que derrotó al ejército sublevado por Efestion, some-

tiendo de nuevo al poder de Alejandro á Maracanda y Edesa,

presentaban las llanuras de Babilonia un espectáculo hermoso

é imponente á la vez.

Humeaban á un tiempo cien altares, dispuestos para los

sacrificios con que el ejército vencedor daba gracias á sus

dioses.

Cien inocentes y blancos corderillos fueron inmoladas
, y

sus entrañas se observaron prolijamente por los sacrificadores,

sin que encontrasen en ellas otra cosa que indicios de ven-

tura.

Aquellos altares iluminados con teas y bañados por el

sol ; los sacerdotes con sus blancas vestiduras talares ; e' n-

cienso que se elevaba en nubes hacia el azulado firmamento

los cien guerreros prosternados, en cuyas armaduras de bri-

llante acero reflejaba su luz la antorcha de los cielos; el so-

nido de los atabales é instrumentos bélicos; todo, en fin, con-

tribuía á formar un cuadro magnífico y deslumbrador.

Los heridos que resultaron de la refriega hablan sido con-

ducidos á las tiendas, donde eran cuidadosamente asistidos.

Solamente un guerrero, cuyo pecho se veia atravesado por

una daga, habla quedado tendido bajo un árbol, por temor

de que perdiese la vida al trasladarlo : otros dos personajes

velaban su agonía, de los cuales el uno era un anciano, y el

otro un joven que parecía sumido en la mas viva aflicción.

Pero mirando con cuidado á aquellas tres personas, fácil-

mente se hubiera conocido que dos de ellas ocultaban su sexo

de mujer bajo la ruda vestidura del soldado
;
patentizábanlo

así sus largas cabelleras, negra como el azabache, en la que
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tenia la daga clavada en el pecho, y blanca en la que lloraba.

En cuanto al otro personaje, se adivinaba claramente que era

un hombre al observar sus cabellos cortos, la enérgica belle-

za de sus facciones, y la pasión que ardia en sus negros

ojos, aunque velados á la sazón por una profunda tristeza.

—
¡ Hermione ! . . . decia aquel hombre sosteniendo la ca-

beza de la joven herida. ¡ Es posible que me abandones cuan-

do he vuelto á encontrarte ! . . .
¡ Es cierto que he podido

clavar mi daga en tu corazón !
¡ Es verdad que soy yo quien

te da la muerte

!

— No os aflijáis ... así . . . Demetrio, contestó ella con

débil y cortada voz. Os soy deudora de la única dicha que

apetecía en la tierra ... la de morir . . . porque únicamente

para buscar la muerte me disfracé de este modo, y corrí á

mezclarme con los enemigos de Alejandro. . .

Calló Hermione bajo el peso de su fatiga, y llevó una

mano á su pecho ; mas este movimiento le produjo un dolor

tan agudo, que cerró los ojos exhalando un lastimero gemido.

—
¡ Hermione !

¡
Hermione ! . . . . esclamó el príncipe de

Epiro inclinándose hasta tocar la frente de la desventurada

princesa : miradme por lo que mas améis . . . volved en vos . . .

tened piedad de mí ! . . .

El desgraciado joven deliraba por la fuerza del dolor:

habia amado á la princesa desde el instante en que la vio,

y hallándola en el combate disfrazada de guerrero y entre

los enemigos de su rey, la habia herido mortalmeute sin co-

nocerla.

No creáis en las inspiraciones del corazón de los hombres.

Demetrio tuvo delante á la mujer á quien como un loco ama-

ba ; á aquella con quien soñaba dormido, y cuya imagen tenia

incesantemente ante sus ojos
; y sin embargo , levantó su puñal

sobre aquella mujer y derramó su sangre, sin que su corazón

le avisase con un latido de que aquella infeliz, á quien sacri-

ficaba, era el único ser que le inspiraba tanto amor.

Poned delante de una mujer á su amante ; disfrazadle como

queráis, decidle que el hombre que ve es su mas mortal ene-

migo ; obligadla á que le hiera, y veréis cómo palpita su seno.
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cómo tiemblan sus labios, cómo asoma á sus ojos el llanto;

veréis, por fin, que se desprende el puñal de sus manos y

que no hiere, porque su corazón le avisará y le gritará mas

fuerte que vuestra voz

La princesa abrió los ojos al oir los dolorosos gritos de

Demetrio, y aun pudo sonreír con dulzura.

— ¿ Por qué os atormentáis de ese modo , amigo mió ?

dijo con lentitud dolorosa, ¿no os he dicho que la muerte

es ... la única dicha que puedo alcanzar en este mundo ? . . .

¿ Qué importa que sea vuestra mano la que me hace tanto

bien ? . . .

—
¡
Morir ahora, Hermione ! . . . gritó el príncipe con des-

esperación; ¡y morir por mi causa, cuando daria yo mi exis-

tencia toda por una sola mirada vuestra ! . . .
¡
Morir, cuando

sin cesar os he buscado para deciros que os amaba ! . .

,

¡
Cuando tal vez podia esperar vivir siempre junto á vos y lla-

maros mia ! . . .
¡
Ah ! . . .

¡
Seria el cielo injusto, y eso no

es posible ! . . .

Mas, como si el mismo cielo hubiera querido aniquilar

hasta la última esperanza del enamorado joven, vio que se

agitaba Hermione en una última convulsión, y que cubria sus

grandes ojos el velo de la muerte.

—
¡
Padre ! . . . ¡ Hermanos mios ! ... Ya voy .... esperad . .

.

También tú me llamas . . . Efestion . . . espérame, pues ... el

cielo va . . . á juzgarnos á los dos . .

.

Incorporándose, por último, hizo un dolorosa esfuerzo;

estrechó entre las suyas las manos del príncipe, y después

estendió los brazos á Teane.

— Demetrio . . . olvidadme ... y sed feliz . . . murmuró todavía

;

defended á Alejandro ... y decidle . . que muero . . . amándole^

y que le bendije ... al espirar . . .
¡
Madre mia ! . . .

¡
Adiós !

Su postrer suspiro se exhaló en su último acento
;
quedó

inmóvil su cabeza en las rodillas del príncipe, y yertas sus

manos en las de Teane,

La desdichada princesa únicamente columbró el amor

feliz al borde de la tumba.

De Marco, Amor y Llanto, 14
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El sol alumbró su agonía, como iluminaba los sacrificios

que celebraban en la llanura, y lo mismo que iluminó la

luna su largo desmayo en el campo de los macedonios.

Trascurrido un corto espacio de tiempo, murió Alejandro

en un banquete que le dio uno de sus favoritos; pero como

no es mi ánimo narrar ahora un acontecimiento, que cono-

cerán gran parte de mis lectores, y que pienso contar en

otra historia á los que lo ignoren, me limitaré á terminar

esta leyenda del mismo modo que Eugenio Sue finaliza su

Marqiiis de Letoriere.

Algunos Años después casó el príncipe Demetrio

CON UNA princesa GRIEGA.

Confieso que esta conclusión no es de mi gusto; pero es

histórica, y yo, novel escritora, tengo un indecible placer en

plagiar algo del célebre novelista francés: la he preferido

ademas porque demuestra hasta la evidencia la constancia de

los hombres en el amor.
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I.

LA VELADA DE SAN JUAN.

Serena y bella era la noche del 24 de junio de 1629.

La alameda, que aun hoy se estiende á orillas del tranquilo

Manzanares, era entonces mas frondosa y se llamaba Alameda

del rio : en las noches de verano, allí era donde tenian lugar

las citas misteriosas de los galantes caballeros de la corte de

Felipe IV con las bellas tapadas, aunque en verdad no se

concebia el motivo de tal secreto, atendida la libertad de

las costumbres de la corte.

En la noche, d-e que voy hablando, la concurrencia era

mucho mas numerosa aun que de costumbre; la alameda,

iluminada por multitud de farolillos de colores, presentaba el

aspecto mas alegre y animado por los gritos de los vende-

dores de rosquillas, panales y aloja: veíanse aquí y allá

tiendas formadas en la enramada, en cuyo fondo cenaban

amantes parejas ó alegres amigos, entre los cuales no faltaba

algún poeta de los muchos que florecieron durante el reinado

de Felipe IV.

La alameda estaba poblada de gentes de ambos sexos: al

pasar las damas por delante de las luces de los faroles,

lucían, á despecho del misterioso y engañador manto que las
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cubría, los brocados de sus trajes, las joyas que adornaban

sus cabellos y la hermosura de sus negros y rasgados ojos.

Oíanse por todas partes palabras perdidas, suspiros de

amor ó advertencias recatadas, formando todo tan estraño

rumor, que en yano uno de los muchos observadores rece-

losos que se hallaban allí hubiera querido analizarlo.

— Junto al álamo grande señalado con una cruz, decía

una dama, que pasaba apoyada en el brazo de otra, al oído

de un caballero que permanecía parado é inmóvil como quien

espera algo.

—
¡ Mi marido está aquí ! murmuraba otra volviéndose al

galán que la seguía.

—
i
Cuánto te amo , Leonor mía ! suspiraba un apuesto

marqués pegando su boca al manto de la rubia y encubierta

duquesa que se apoyaba en su brazo con provocativo aban-

dono.

Y palabras, suspiros y recatados avisos iban á perderse

entre las auras perfumadas de aquella hermosa noche de

estío.

En una de las tiendas iluminadas por farolillos, y for-

mada de verdes ramas , cenaban dos hombres : aquella parte

era la mas animada y concurrida de la alameda: una de las

muchas músicas, con que los galantes caballeros obsequiaban

á sus damas, enviaba al fondo de la tienda sus armoniosos

ecos, y las carcajadas y las risas penetraban allí también

como si quisieran alegrar á aquellos dos hombres, cuyo con-

tinente, si bien no adolecía de melancólico, era estrañamente

grave.

La mesa estaba servida con todo el lujo peculiar de una

romería, y brillantemente iluminada: los manjares que la

cubrían, eran sabrosos y abundantes. El de mas edad de los

dos caballeros aparentaba treinta y ocho años: era alto y de

formas abultadas: sus cabellos, de un rubio oscuro, bajaban

formando ondas alrededor de su cara hasta tocar sus hom-

bros ; sus ojos azules, rasgados y espresivos, veíanse veteados

de negro, dándoles esta circunstancia un seductor matiz.

Llevaba una riquísima ropilla de terciopelo azul bordada
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de oro; una capilla de terciopelo granate, y su sombrero,

adornado de una hermosa pluma blanca, estaba colgado á su

espalda.

Aquel caballero era D. Juan Hurtado de Mendoza,

duque del Infantado, y mayordomo mayor de S. M. el rey

Felipe IV.

El que se veia sentado enfrente de él aparentaba unos

treinta años; era de estatura mediana y llena de gallardía;

su tez morena, sus negros y brillantes ojos, sus cabellos de

azabache lustrosos y rizados, le daban á conocer por un hijo

del mediodía de España; era su boca de una admirable her-

mosura, que realzaba el negro y retorcido mostacho; su nariz

recta é intachable, y en su ancha frente se veia radiar un

genio sublime.

Su traje era mucho mas modesto que el de su compañero:

reducíase á una ropilla de terciopelo violado sin adornos,

aunque cerrada por unos preciosos herretes de diamantes;

caian sobre su cuello de batista lisa los luengos y espesos

rizos de sus negros cabellos, cuya densa sombra contrastaba

con la azulada blancura de aquel.

La nobleza de su sangre se advertía claramente en sus

afiladas y nerviosas manos, y en sus pies de una pequenez

y delicadeza infinitas.

Llamábase D. Diego Velazquez de Silva, y era pintor de

cámara y gentil-hombre de la majestad de Felipe IV.

En el momento que presento á estos dos personajes á

mis lectores, ambos parecían casi hastiados ya de comer; á

lo menos, sus platos, medio llenos, atestiguaban que habían

satisfecho cumplidamente su apetito.

— Veo que la espresion de mi admiración sincera os

molesta, amigo D. Diego, y que os son enojosos mis elogios,

decía el duque á Velazquez al mismo tiempo que un gallardo

caballero, pasando junta á la tienda en que se encontraban

ambos, echaba á su fondo una mirada indagadora.

— No lo creáis , señor Don Juan , contestó el artista con

aquella dulce cortesía llena de dignidad que tan querido le

hizo siempre de toda la grandeza: no lo creáis por vuestra
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vida; vuestros elogios me son mas caros que otros, porque

me tenéis dadas pruebas verdaderas de ser muy mi amigo.

—
¡
Oh ! y cómo que lo soy, Velazquez , esclamó el duque,

cuya bella y noble fisonomía se animó de una espresion de

orgulloso cariño.

— Lo sé, señor Don Juan; por lo mismo aceptaré vues-

tros elogios si juzgáis que los merezco, después que os haya

dicho de dónde bebia yo antes la inspiración para mis

cuadros.

— ¿Cómo antes? esclamó asombrado el duque; ¿pues qué,

Velazquez, carecéis ahora de inspiración en la época de vues-

tros trabajos mas admirables?

— ¡Oh, no! esclamó el pintor con ardimiento: ¡no! por

el contrario, ahora bebo mi inspiración en otro manantial

mas puro.

— ¡Por Dios que no os comprendo! vos habéis nacido

pintor, como Quevedo poeta.

— No lo creáis: nadie nace pintor, poeta, ni músico: lo

mas que nos acompaña, al nacer, es cierta predisposición ó

facilidad, mas ó menos grande, para esta ó aquella otra

cosa, facilidad que desarrolla en nosotros una pasión mas ó

menos noble también.

— ¿Qué es lo que ha desarrollado eu vos vuestro sublime

genio?

— Aun concediéndoos, señor Don Juan, que yo naciese

con genio, fué este tan raquítico y menguado en su naci-

miento, que tuve que apelar á la imitación para desarro-

llarle.

-¿Vos?
— Yo, sí, y contad con que ni á mi padre Juan Rodrí-

guez de Silva (1) ni á mi maestro y suegro Don Francisco

Pacheco, he hecho nunca la confesión que hoy hago á vues-

tra amistad.

(1) Velazquez usó siempre con preferencia el apellido de su madre

Doña Gerónima Velazquez, por efecto de un uso introducido en Andalucía,



LA HEKMANA DE VELAZQüEZ. 217

El duque se inclinó del mismo modo que lo hubiera heclio

al recibir una merced de un príncipe real.

— He inquirido, continuó Veiazquez, en Alberto Durero,

la simetría del cuerpo humano; en Andrés Bexalio, la ana-

tomía; en Juan Bautista Porta, la fisonomía; la perspectiva,

en Daniel Barbar; la geometría, en Eúclides; la aritmética,

en Moya; la arquitectura, en Yitruvio y otros autores; exa-

miné la nobleza de la pintura en Romano Albertí; la bre-

vedad y presteza la aprendí en Micael Angelo Vedrido; el

Vasari, me ha animado con las vidas de los pintores ilustres,

y el Riposo de Rafael Borghini, me ha enseñado erudi-

ción (1).

— Eso no quiere decir otra cosa sino que habéis estu-

diado mucho, y con mucha constancia, Don Diego, dijo el

duque pagando con un afectuoso apretón de manos la noble

y amistosa franqueza del artista.

— En efecto, señor Don Juan, contestó este; el estudio

es lo que desarrolla el talento, pero no anima ni acrece esa

chispa que se llama genio, con la cual Dios dota á muchas

criaturas : por eso 3^0, no obstante mis largos y asiduos estu-

dios, he pintado hasta hace un año mi bodegón y mi aguador^

que en tanta estima tiene la corte: por eso me di á pintar

cosas rústicas á lo valentón, con luces y colores estraños.

— Yo creí que habíais tomado ese rumbo conociendo que

os imitaban ya el Ticiano, Alberto Rafael y otros.

— Y no os equivocáis; esa fué una de las razones porque

me abstuve de pintar, con suavidad, asuntos mas serios, pues

aunque mis amigos me decían que podría emular á Rafael

de Urbino, mas quería yo ser primero en aquella grosería,

que segundo en la delicadeza; la otra razón, y mas pode-

rosa, era que, careciendo aun de genio, porque ninguna pasión

había venido á animarle, me era sumamente dificultoso pin-

tar otra cosa.

El caballero que después de mirar al fondo de la tienda

(1) Palomino, Biografía de Veiazquez.
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se habia alejado, volvía entonces, y tornó á pararse cerca de

ella, medio oculto entre el ramaje.

— ¿Cómo, pues, habéis pintado con tanta perfección y

maestría hace dos meses ese sublime cuadro de la coronación

de la Virgen?

— ¡Oh, porque ya habia aparecido mi genio! contestó el

artista elevando á la bóveda celeste tachonada de estrellas

una mirada de inefable y ardorosa gratitud.

11.

AMOR DE ARTISTA.

El caballero, que acechaba, aplicó el oído con ávida aten-

ción al escuchar la esclamacion de Velazquez; este guardó

silencio durante algunos instantes: á la sublime espresion de

su semblante habia sustituido otra de tristeza profunda y

amargo desaliento.

El duque tomó cariñosamente una de sus manos
, y le

contempló por algún tiempo con afectuoso ínteres.

— Vos tenéis alguna pena, Don Diego, le dijo después de

esperar en vano por un momento á que el pintor rompiese

el silencio : ¿no soy, añadió, bastante amigo vuestro para que

me la confiéis?

— ¡Ah, sí, señor Don Juan! contestó el artista volviendo

de su distracción y estrechando la mano que tenia asida la

suya; yo os diré de dónde nace mí pesar.

— Presumo que será causado por el amor, dijo sonrién-

dose el duque.

— Y presumís harto bien, contestó Velazquez lanzando

un suspiro, como quien siente aliviado su corazón de un peso

enorme.

— ¿Y qué dice de esto mi señora Doña Juana Pacheco,

vuestra noble esposa?

— ¡Juana nada sabe! murmuró el artista con acento
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melancólico y quedando de nuevo profundamente caviloso.

Escuchadme, señor duque, continuó tras una leve pausa: voy

á confiar á vuestra lealtad el secreto mas importante de mi

vida, y bastan estas palabras para que vuestra hidalguía

conozca lo que me importa.

Inclinóse levemente Don Juan Hurtado de Mendoza en

señal de conformidad, y el pintor de cámara habló así, mien-

tras que el caballero que rondaba la tienda escuchaba con la

mayor atención, recatándose el semblante todo lo posible con

el ala de su sombrero.

— Cuando salí de la corte, á donde apenas hacia un año

que habia llegado con objeto de viajar, quedaron en Sevilla

mi esposa y mi hija, y recorrí la Italia, la Alemania y Flán-

des, dejando este país para lo-último
,
porque quería conocer

y tratar algún tiempo al rey de la pintura, al célebre Pedro

Pablo Rubens, por quien sentía una especie de apasionada

admiración.

No pude, empero, lograr mi deseo. Rubens se hallaba

en Inglaterra, pues tan hábil diplomático como pintor, estaba

encargado por la infanta gobernadora de Flándes de nego-

ciaciones de paz.

Al ver fallida mi esperanza, determiné salir pronto de

Ambéres, pero quise antes ver la ciudad con alguna deten-

ción; entonces estaba devorado portan negra melancolía, que

en nada encontraba solaz; faltábame á veces la inspiración

que solo me asistía para pintar escenas vulgares y groseras;

ninguna imagen de belleza se habia grabado en mi alma,

que lloraba como una esclava encerrada en una oscura cárcel

:

casado en la aurora de mi vida con Juana Pacheco, á la que

siempre habia amado como á una hermana, ninguna pasión

había llegado á animar mi corazón.

Una mañana que daba vueltas al acaso por la ciudad, me
encontré sin saber cómo en una calle en estremo solitaria, y

terminada por algunos árboles: era una de las salidas de la

población.

Admirado del aislamiento del sitio, y complacido al mismo

tiempo de él, me senté al pié de un álamo, y me entregué á
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uua de esas vagas meditaciones inspiradas por la soledad, y
que ningún fin tienen.

Yo no sé cuánto tiempo permanecí allí: cuando levanté la

cabeza, vi enfrente de mí una pequeña casa, en cuya fachada

se abrían cuatro ventanas; en la mas inmediata á mí estaba

apoyada una joven, á la cual creí una aparición celeste.

— ¿Tan bella era? preguntó Hurtado de Mendoza con

benévola sonrisa.

— Tan bella, que jamas be visto nada que se le parezca:

fingios, señor Don Juan, un semblante de quince años, blanco

como el alabastro, é iluminado por dos ojos azules tan rasga-

dos y hermosos como solo los poseen las flamencas: fingios

una cabellera dorada y sedosa, una boca de ángel, una frente

virginal, unas manecitas nevadas y unos pies infantiles, y
tendréis una idea aproximada de aquella hermosa niña.

— ¿ Y os la habéis dejado allí ? esclamó estrañado el

duque.

— Perdonadme que no os conteste por ahora á esta pre-

gunta, y que prosiga mi historia, dijo Velazquez con mal

seguro acento; luego continuó:

— Durante largo rato permanecí contemplando á aquella

angélica criatura, sin que ella separase de mí sus grandes é

inocentes ojos, y solo tomé el camino de mi casa cuando la

luz de la tarde fué tan débil que ya no podía distinguirla.

— Adiós , me dijo entonces la desconocida con dulcísima

voz, y como si yo fuera un amigo antiguo.

— Adiós, contesté yo, hasta mañana; y me alejé lenta-

mente.

No bien la aurora del siguiente día iluminó el cielo, fui

á situarme enfrente de las ventanas de mi ángel, que tardó

algún tiempo en llegar.

— Yo no creí que vendrías tan pronto, me dijo sin emba-

razo ni rubor: no he dormido en toda la noche pensando en

tí, y á la aurora me rindió el sueño: perdóname.

— ¿Cómo te llamas, hermosa niña? le pregunté pasmado

de tal candor y sencillez.

— Ana.



LA HEEMANA DE VELAZQTJEZ. 221

— ¿Tienes padres ?

— Iso: solo me acompaña una anciana dueña llamada

Tadea: nunca he visto á mis padres, y solo conozco á ella y

á tí.

Nuestra entrevista duró largo rato : nadie vino á interrum-

pirnos ni acudiendo á vigilar por aquella inocente, ni cruzando

por aquella solitaria calle.

Ana me dijo, que á veces se pasaban meses sin que alma

viviente transitase por allí, y que por eso habia sido tan viva

su admiración al verme.

Díjome también que no salia nunca de casa, porque un

anciano sacerdote iba á decir misa todos los dias á su ora-

torio
;
que su dueña recibía para ambas la comida de un mesón

por una rejilla practicada en la puerta, y que nadie iba á

verlas jamas.

Despedíme por fin: durante quince dias nuestras entre-

vistas se repitieron, y muy en breve conocí que aquella niña

era tan necesaria á mi vida como el aire que respiraba: bajo

la influencia de mi amor, diseñé el cuadro de la coronación

que tanto habéis celebrado, y entonces fué cuando advertí

que babia encontrado la inspiración que antes huía de mí.

Pero no seguí el ejemplo de Kafael de TJrbino retratando

á mi Ana en todas las mujeres de mis cuadros, como él hacia

con la Fornarina, y á la verdad que hubiera podido hacerlo

con mas ventaja que él: sus celebradas vírgenes son, por de-

cirlo así, otras tantas profanaciones de la purísima madre de

Dios, puesto que todas ellas son retratos de la desenvuelta

cuanto bella panadera romana; mientras que copiando yo la

angelical figura de Ana, no hacia ultraje alguno á María,

puesto que la pureza de aquella joven era un reflejo de la

suya.

Yo nací, sin embargo, con un estraño instinto de indepen-

dencia, y soy original hasta en mis ideas: por eso, pues, si

bien tomé del semblante de Ana la belleza y la candorosa

espresion que le distinguen para mi virgen coronada, di al

semblante de la madre de Dios un tinte dorado que contrasta

con la tez de nieve de aquella: coroné la frente de María de
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la copiosa y ondulante cabellera de mi amada, pero lejos de

darle el dorado matiz de los rizos de Ana, la vestí de oscura

sombra, y de esta suerte lie respetado también la belleza de

la Reina del cielo, no haciéndola copia de la de una de sus

criaturas.

— ¡Ah, Yelazquez! tenéis razón, esclamó el duque estre-

chando conmovido la mano del artista: ¡vos sois noble hasta

en vuestros pensamientos!

— Llegó el dia de mi partida, continuó Yelazquez; el rey

Felipe lY me llamaba á Madrid, ofreciéndome aposento en

su propio palacio, y un estudio en la galería del mismo

llamada del Cierzo\ yo no podía permanecer ni un dia mas

en Ambéres, y con el corazón prensado de dolor fui á despe-

dirme de Ana.

Ella me oyó sin pestañear : cuando hube acabado , me
dijo tranquilamente

:

— Llévame contigo, Diego.

Ante aquella petición, un mundo de alegría se abrió ante

mis ojos.

— ¿Me seguirías? le pregunté ebrio de gozo.

— ¿Por qué no? me contestó: yo no tengo quien me ame

en el mundo mas que tú.

— Esta noche á las doce vendré á buscarte, Ana mia,

esclamé preparándome á dejarla.

— Pues toma esos papeles , dijo ella sacando del pecho

un pequeño paquete: hace tres años vino á verme por pri-

mera y última vez una dama envuelta en un manto de ter-

ciopelo, y los puso en mis manos díciéndome:

— Ana, entrega estos papeles al primer hombre que te

diga que te ama. Abrazóme en seguida, y desapareció.

— ¿ Sin decirte su nombre ?

— Nada mas le oí que lo que te he repetido.

— Hasta la noche, pues, Ana, le dije tomando pensativo

los papeles.

— Hasta la noche, repitió ella.

No bien llegué á mi casa, rompí el nema, que tenia im-

presa una corona de conde, y aparecieron á mis ojos dos
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pliegos pequeños de papel vitela, perfumado y rico, y eutera-

mente llenos de una letra clara y menuda: entre sus dobleces

habia una larga trenza de cabellos rubios, que despedían un

penetrante aroma, y cuyo matiz era igual al de los rizos

de Ana.

Puse en la mesa con religioso cuidado la hermosa trenza,

y leí el papel, de cuyo contenido voy á enteraros si me dais

vuestra licencia.

El duque aproximó su silla á la de Veiazquez como pre-

parcíndose á escuchar, y este sacó un pliego y empezó á leer

lo que sigue.

ni.

EL RL'EGO DE UNA MADRE.

«Señor: quien quiera que seáis, debéis tener un corazón

sensible, puesto que se ha conmovido con la inocente belleza

de mi hija: yo sé que su hermosura no puede inspirar pasio-

nes bastardas, porque hay en ella algo de angélico, que Dios,

en su bondad infinita, ha querido darle ya que carecía de

toda guarda en el mundo.»

«¡Plegué al cielo, señor, que no estéis unido con eternos

lazos á otra mujer cuando conozcáis á mi pobre Ana, y que

sea el matrimonio el puerto salvador que acoja su infortunada

juventud! pero, si por desgracia mia, os habéis ya abrigado

á él con otra compañera, os suplico, por el amor de la madre

de vuestros hijos, por la memoria de la vuestra, que ni aun

así la abandonéis.»

»La infeliz niña está sola en el mundo: aunque de noble

sangre, su nacimiento fué un crimen, porque su padre y su

madre estaban ligados á otros dos seres con los lazos de una

eterna unión: su padre la ha olvidado en medio del cúmulo

de honores que le abruma y su desdichada madre teme la

justa cólera de un esposo ultrajado y demasiadamente noble.»
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«Si mi hija ha conseguido interesaros, velad vos por ella,

señor: si sois esposo y padre, ¡por el cielo! no os hagáis

reo del mismo delito que el que le dio la vida : pero sed su

hermano, y llevadla al lado de vuestra esposa, que Ana la

amará con todo su corazón, porque es buena como los ánge-

les de Dios: sea bastante poderoso el ruego de una pobre

madre, para cambiar vuestros propósitos de seducción en una

resolución generosa; y acordaos, señor, de que la mujer que

de este modo os ruega, ha caido en ese abismo de remordi-

mientos que os quiere evitar: ¡sed fuerte! ¡oh, señor! ¡sed

fuerte al menos por compasión hacia esa infortunada niña

que no tiene otro amparo que el de vuestra piedad !

»

«Si por su dicha fuerais libre, entonces os juro que no

podéis encontrar una compañera mas dulce y angelical . .

.

¡Oh, sí!... ella os dará esa dicha doméstica, que tan escasa

es en la tierra!»

» Salvad á mi hija de una perdición cierta, atendida su

hermosura y el abandono en que vive, sed su protector; os

Jo pide por vuestra fe de caballero y de cristiano, su des-

dichada madre. — A)ia.»

))P. D. Dadle esa trenza que acabo de cortar de mi

cabeza para ella, y contestadme para tranquilizar mi ansie-

dad, que no puede cesar hasta saber vuestra decisión.))

«Dirigid vuestra carta á Gante, cuartel de San Pablo, sin

mas señas que estas: — A Ana S.-»

— ¡Es original la aventura! dijo el duque así que Yelaz-

quez acabó de leer el pliego.

— Cuando me enteré de esta carta, continuó el artista

guardándola, un sentimiento de profunda y dolorosa piedad

se apoderó de mí: la desgraciada suerte de aquella mujer,

que por lo poco que se vislumbraba era una noble dama, me

conmovió hasta el estremo de arrasar mis ojos en lágrimas,

y me afirmó en el propósito que tenia de llevarme conmigo

á España á mi inocente Ana.

Pensaba conducirla al lado de Juana, según su madre me

encargaba, y si bien un sentimiento de amargura se abria

paso en mi corazón al pensar en lo dichoso que hubiera
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podido ser uniéndome á aquella angélica criatura, puedo deci-

ros con verdad que la memoria de los beneficios que debia

al padre de mi esposa, la grave y tranquila afección que esta

me inspiraba y el amor de mi hija, dominaron bien pronto

aquel doloroso pensamiento.

Salí de mi casa, y, dirigiéndome á la de un platero, com-

pré un medallón de oro pendiente de una cadena del mismo

metal; encerré en él la trenza de la madre de Ana, y lo

guardé, esperando la hora de ir en su busca, y haciendo

activamente los preparativos de nuestra marcha, que debia

efectuarse al rayar la aurora.

Dieron, por fin, en la gran catedral las once y media,

tomé una escala de seda preparada de antemano, y me dirigí

á la vivienda de Ana.

Ya me esperaba esta en la ventana; asegurando la escala,

bajó con pié firme, y mi mano tocó la suya por primera vez,

para ayudarla á descender.

Cuando estuvo en el suelo, puse en su cuello la cadena

de la cual pendia el medallón.

— Guarda, le dije, guarda, Ana mia, este recuerdo de

nuestra madre que te ofrece la mano de tu hermano.

— ¡Ah, Dios mió! esclamó con indecible alegría: ¿y eres

tú mi hermano?

— Sí, contesté con voz firme y pidiendo desde lo íntimo

de mi alma perdón á mi madre por aquel generoso engaño,

que me recordarla mis deberes: sí, Ana, yo soy tu hermano,

y esta feliz nueva la he encontrado en los papeles que esta

mañana me entregaste.

— ¡Ah! ¡por eso quizá te amé desde la primera vez que

te vi! esclamó apoyándose con abandono en mi brazo, y
disponiéndose á seguirme.

La inocente ni aun pensó siquiera en preguntarme quiénes

eran nuestros padres: su infantil inteligencia, ofuscada aun

por su total ignorancia del mundo, ni siquiera comprendía

los lazos de la sangre.

Llegamos, por fin, á mi posada: entonces rogué á Ana
que se recostase en mi lecho, lo que hizo dócilmente, y bien

De Marco, Amor y Llanto. 15
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pronto su igual y dulce respiración me dio á conocer que

dormia.

En seguida, y aprovechándome de su sueño, tomé la

pluma y escribí á su madre una carta concebida en estos

términos:

» Señora: Ana está en mi poder segura y amparada para

siempre: soy esposo y padre, y ella será la hermana de mi

esposa.

«Vuestra hija y yo partimos para España dentro de dos

horas: si algún dia queréis abrazarla, preguntad por el pin-

tor del rey Felipe IV. — Diego Velazquez de Silva.

n

Dirigí esta carta y me acerqué al lecho de Ana: dormia

como un niño en su cuna; pero mi puro amor de artista

habia sido mas santificado todavía con la carta de su des-

dichada madre, y ni aun llegué mis labios á su frente.

Dos horas, empero, pasé contemplándola: la vista de su

angélico semblante, coronado de rubios rizos, llenaba mi

corazón de una calma y bienestar que jamas habia esperi-

mentado. ¡Ay de mí! era el amor, que tomaba traidora-

mente la única forma con la cual podia subyugar mi alma.

El primer rayo de la aurora brilló, por fin, en el oriente

:

desperté á Ana, y un cuarto de hora después nos dábamos

á la vela en un buque español. Al desaparecer de nuestra

visto los últimos edificios de la hermosa ciudad de Ambéres,

de los ojos de Ana brotó copioso llanto.

— ¿Qué tienes? le pregunté.

— ¡No lo sé, hermano mió! dijo ella; pero me parece

que dejo aquí alguna cosa que me es muy querida; y sin

embargo, continuó rodeando mi cuello con sus brazos, tú y

el cabello de mi madre es lo único que me inspira amor en

el mundo.
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IV.

A HIDALGUÍA ESPAÑOLA.

Largo rato hacia que el duque del Infantado estaba ab-

sorto en un profundo asombro : miraba á Velazquez como

miramos á un ser de una naturaleza superior, porque si bien

las licenciosas costumbres de la corte de Felipe IV le ha-

blan estragado el corazón , era todavía bastante capaz de

comprender toda Ja nobleza del artista.

— ¿Es, pues, esa joven que trajisteis de Flándes la que

hoy pasa por hermana vuestra, y que con tanto cuidado

recatáis de las miradas de todos? preguntó al fin al pintor.

— Sí, señor Don Juan, contestó este; hace un año qué

Ana vive á mi lado bajo la continua vigilancia de mi esclavo

mulato Juan de Pareja; y aunque habita dentro de palacio,

no han profanado su belleza los ojos atrevidos de ninguno

de esos licenciosos y depravados cortesanos.

— ¿Por qué no la habéis enviado, según ofrecisteis á su

madre, á Sevilla al lado de Doña Juana?

— ¡No puedo! ¡oh, no puedo separarme de ella!

— ¿Luego la amáis?

— ¡Mas que á mi gloria! esclamó el artista elevando al

cielo una mirada cubierta de ardientes lágrimas.

Un largo silencio siguió á aquel grito escapado del alma

generosa del pintor : el duque permanecía inmóvil y pen-

sativo: mucho debia amar á Velazquez aquel orgulloso cor-

tesano, cuando de tal manera le preocu]3aban sus dolores.

En aquel instante, el caballero que los acechaba se alejó

con ligero paso; mas á pesar del cuidado con que hasta

entonces se habia recatado, cualquiera que le hubiera visto,

al pasar por delante de una de las tiendas próximas, cuyas

luces iluminaron de lleno su semblante, hubiera reconocido

en él las severas facciones de Don Gaspar de Guzman y Pi-

mentel, conde-duque de Olivares.

15*
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— Ya tengo una buena nueva que dar al rey , murmuró
desapareciendo rápidamente en las sombras de la alameda.

— Os confieso, Don Diego, dijo al fin el duque rompiendo

el silencio, que no concibo tanta nobleza y generosidad como

encuentro en vuestra conducta.

Amáis á una mujer, la tenéis en vuestro poder sin trabas

y sin conocer á nadie que os pida cuenta de ella, y la respe-

tais por la súplica de una madre, que quizá sea ficticia,

puesto que no tenéis prueba alguna de que la autora de

esa carta sea efectivamente la mujer á quien Ana debe la

vida.

— ¡Ah! examinad esa carta, esclamó Velazquez mostrando

al duque la que leyera pocos momentos antes: examinadla y
03 convenceréis de que solo una madre pudo dejar así la

huella de esas anchas lágrimas tan ardorosas como las gotas

que preceden á una tempestad. . . de que solo la mano de

una madre tiembla del modo que debia temblar la de la

mujer que ha trazado estas líneas ! . . .

— Pero ¡ay! continuó Velazquez guardando de nuevo la

carta, y llevando á su frente sus manos cerradas con un de-

sesperado movimiento: ¡ay de mí! nada he conseguido con

mi sacrificio ; el rey ha visto á Ana hace tres dias, y he com-

prendido demasiado que está ciegamente enamorado de ella!

Al escuchar estas palabras , se levantó el duque y miró

con recelo á todas partes; algunas enamoradas parejas cru-

zaban por la enramada, y no era difícil que oyesen las pala-

bras del pintor.

— Volvamos á Madrid, Velazquez, dijo acercándose de

nuevo á este, nuestra conversación se ha hecho muy seria

para que podamos continuarla aquí por el grave riesgo que

corremos de ser oidos.

En seguida tomó familiarmente el brazo del artista, y se

dirigió con él á su coche, cuyos caballos tomaron al trote el

camino de Madrid así que el duque y Velazquez se hubieron

acomodado en él.

— ¿Cómo ha visto el rey á esa joven? preguntó el duque,

no bien el ruido del carruaje pudo apagar un tanto su voz.
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— Mil veces me habia preguntado por mi hermana , exi-

giéndome que se la presentase
,

pero yo habia conseguido

escusarme con diferentes pretestos: hace tres dias entró de

improviso en mi estudio, del cual tiene llave desde que me

concedió el título de pintor de cámara, y nos sorprendió,

estando yo haciendo el retrato de Ana: á su vista quedó

mudo de asombro, y apenas acertó á pronunciar una palabra.

La inocente niña, por el contrario, no manifestó la menor

sorpresa.

— ¿Quién es este señor tan hermoso? me preguntó.

— S. M. el rey, le contesté, casi sin saber lo que decia.

Entonces el rey le tendió la mano, que ella, completa-

mente ignorante de toda etiqueta, no se cuidó de besar, con-

tentándose con estrecharla levemente com.o si fuese la de un

antiguo amigo.

— Yoy á nombrar á tu preciosa hermana dama de honor

de la reina, Yelazquez, me dijo el rey poco después, sin apar-

tar sus ojos de Ana.

— Suplico á Y. M. que no haga tal cosa, contesté yo rojo

de indignación.

— ¿Por qué?

— Porque nunca consentiré en que admita semejante

merced.

La mirada con que acompañé estas palabras debió tradu-

cir al rey mi pensamiento, porque la dulce espresion de sus

ojos dejó lugar á otra llena de cólera. Un instante después

salió de mi estudio cerrando la puerta con violencia.

Todo lo temo, continuó el artista, todo lo temo del carác-

ter del rey, y solo confio en la vigilancia del mulato, que es

para Ana y para mí un perro fiel.

— Confiad también en mi amistad, Don Diego, dijo el

duque estrechando afectuosamente la mano del pintor.

— ¡Gracias, señor Don Juan! contestó este, pero lejos de

que yo me valga en esta ocasión de vuestra amistad, os su-

plico, con todas las veras de mi alma, que aparentéis que se

ha enfriado la vuestra, ó que me la negáis por completo.

Sospecho que voy á caer del pedestal en que momentánea-
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mente me colocó la fortuna, y os amo demasiado para envol-

veros en mi ruina.

El coche llegaba entonces al palacio del duque; mas este,

embargado por la honda conmoción que le causaron las gene-

rosas frases de Velazquez, no lo advirtió siquiera hasta que

los caballos se detuvieron.

—
¡ Alma noble ! esclamó rodeando con sus brazos el cuello

del artista: no temáis las iras de la suerte: no haré en

público nada por vos, porque, como decís muy bien, seria

envolverme en vuestra ruina; pero yo os conservaré en ese

pedestal que tan honrosamente habéis conquistado, y del cual

quiere arrojaros una mano.

En aquel instante fijó su mirada por casualidad en un

caballero que pasaba á la sazón junto al coche: era el conde-

duque de Olivares que marchaba apresuradamente hacia pala-

cio, y que, al escuchar las últimas palabras del duque, redo-

bló el paso hacia el alcázar real.

El duque entró en su casa, y ordenó á su cochero que

condujese al artista á palacio, donde, según se ha dicho ya,

tenia aposento.

Velazquez se dirigió á su habitación : diez minutos después

de entrar en ella, Don Gaspar de Guzman y Pimentel pene-

traba, sin anunciarse, en la cámara de Felipe IV.

V.

REY DE NOMBRE Y REY DE HECHO.

Escribía el rey sentado delante de una pequeña mesa

cubierta de papeles, y su obra debia ser en verso, según lo

atestiguaban sus desiguales renglones, y el cuidado que ponia

en medirlos contando sus sílabas con los dedos.

Al sentir los pasos del conde -duque, levantó la cabeza y

mostró su gracioso semblante, pálido y marchito como si

estuviera falto de reposo.
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En efecto, Felipe lY hacia tres noches que no cerraba los

ojos, pensando en la hermana de su pintor de cámara.

El rey de España tendría unos veinte y cinco años, era de

estatura mediana, tez trigueña y hermosos ojos; su nariz, un

tanto encorvada, era, quizá por este mismo defecto, la facción

mas graciosa de su rostro: sus cabellos castaños bajaban en

ondas brillantes hasta su cuello de batista lisa, y su bigote

retorcido, acababa de dar á su fisonomía aquel carácter de

época que en vano se ha procurado después imitar.

Su pié, encerrado en un zapato de alto tacón y cubierto

con un gran lazo, era lindo, pequeño y arqueado; sus manos

blancas y delicadas, sallan de entre ricos encajes, y su ropilla

íle terciopelo negro, marcaba bien su alto y hermoso pecho,

y su talle gallardo y redondo.

Llegarla apenas el de Olivares á su noveuo lustro, y sus

facciones, severas y duras, retrataban bien su carácter domi-

nante, pero estaban dotadas al propio tiempo de tan admi-

rable flexibilidad, que cambiaban instantáneamente de espre-

sion, sin que pareciese costarle el mas pequeño esfuerzo.

Yestia con mucha mayor suntuosidad que el rey, y era

mas corpulento y de estatura mas elevada. Hasta la puerta

de la cámara real, sus cejas, violentamente contraidas, y la

iracunda espresion de sus ojos, hubieran patentizado al ob-

servador menos inteligente la ira que fermentaba en su alma:

mas al aparecer ante el rey, retrataron sus facciones un gozo

tan sincero, que hubiera engañado al mas sagaz.

A la primera mirada que el rey fijó en el semblante del

de Olivares, á la alegría de las facciones de este reflejó en

las del monarca, como en un espejo y se levantó presuroso.

— ¿Me traes alguna buena nueva? preguntó ansiosa-

mente.

— La mejor que puedo dar á Y. M.
— ¿Cuál?

Don Gaspar fué afectando sumo cuidado á la puerta secreta

del dormitorio, y la cerró sin causar el menor ruido; hizo

otro tanto con la que comunicaba con el tocador del rey, y



232 LA HERMANA DE VELAZQUEZ.

con la que daba á la antecámara, y luego volvió cerca dei

monarca.

— Siéntate, dijo este al de Olivares, señalando un sillón

á su lado, y volviendo á ocupar el suyo.

— ¡Señor! murmuró el conde- duque afectando gran con-

fusión.

— Siéntate, repitió el rey en cuyos ojos brillaba la an-

siedad.

Obedeció Don Gaspar de Guzman: luego se aproximó al

rey, y dijo recalcando las palabras
, y escudriñando con una

mirada profunda el efecto que producían en su semblante.

— Señor, la joven que pasa por hermana de Velazquez

no lo es.

— ¿Qué? ¿cómo? esclamó el rey impetuosamente.

— Que la joven y linda Ana es la querida de Velazquez.

Una viva alegría iluminó el semblante del rey, pero aquella

espresion fué borrada bien pronto por otra de amargo y pro-

fundo desaliento.

Felipe IV amaba sinceramente á la joven, y la noticia de

su degradación le causó tan intenso dolor, que ahogó la

esperanza, que aquella misma degradación le hizo concebir

de hacerla suya.

— ¡Conque no es su hermana! murmuró sin pensar quizás

en lo que decia.

— Es una joven que se trajo de Ambéres, cuando, llevado

por el deseo de conocer á Rubens y de estudiar sus obras,

fué á aquella ciudad.

— ¡Ah! á propósito. . . esclamó Felipe IV con la ligereza

de carácter que le era habitual. Rubens viene.

— ¡Que viene Rubens! repitió el conde -duque que, acos-

tumbrado á dominar enteramente á Felipe IV, no podia sufrir

junto al rey á ninguna persona que ejerciese en su ánimo la

influencia mas leve. ¡Que viene Rubens! ¿y á qué?

— Le envía mi tia la infanta gobernadora de Flándes,

para que le dé mis instrucciones acerca de las negociaciones

de alianza entre España é Inglaterra, y creo que le trae
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también el deseo de conocer á Diego Yelazquez , cuya fama

se ha estendido ya por todo el mundo, y á quien solo- conoce

por la correspondencia que sostiene con él, desde que á su

vuelta á Ambéres supo que Velazquez habia ido allí solo por

verle, y no habia podido conseguirlo. Mi tiá, la infanta Doña

Isabel, me encarga en su carta que procure divertirle, pues

hace un año que le consume una melancolía profunda.

Al hablar el rey de la tristeza de Rubens , la nube de

dolor que por un momento habia desaparecido de sus faccio-

nes, volvió á invadir su semblante: el favorito guardó silencio

algunos instantes como para dar lugar á que el desaliento se

apoderase de su alma por completo.

— Creo, señor, dijo por fin, que el amor de V. M. por

esa joven, es mas serio que ninguno de los que V. M. ha

sentido hasta aquí.

— Tienes razón: m.is pasados galanteos solo merecen el

nombre de caprichos, comparados con lo que siento ahora...

¡
Ah. . . es tan bella, tan joven, tan adorable! . .

.

El favorito sonrió con desden: iguales elogios habia es-

cuchado mil veces de la boco del rey tratándose de otras

mujeres olvidadas ya desde hacia mucho tiempo; por cuya

razón jamas fundó su privanza en los amores del monarca:

sabia que ninguna mujer reinaba mas de un mes en el vo-

luble corazón de Felipe IV.

De súbito un pensamiento mas grave frunció sus espesas

cejas, pero su meditación duró breves instantes, volviendo á

aparecer en su fisonomía la espresion de calma desdeñosa

que le caracterizaba.

— El corazón de esa niña será muy pronto de V. M.,

dijo al rey, que levantó la cabeza al oirle, meciéndola tristemente.

—
¡
Quizá no ! murmuró ; mucho debe amar á Velazquez

cuando tan fielmente guarda el secreto de su fingida her-

mandad.

— ¡Bahí ¿no hemos conquistado otras beldades tan ena-

moradas como esa niña pudiera estarlo? y digo pudiera, por-

que no lo está; ella se cree verdadera hermana de Velazquez,

y como tal vive con él.
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Al escucliar las palabras del infame favorita, levantóse

Felipe como impulsado por un resorte, y con el rostro radiante

de alegría, aproximóse al conde-duque y tomó sus manos que

estrechó con frenesí.

— ¿Cómo lias hecho para adquirir esas noticias? esclamó;

¡oh, habla. . . habla. . . dímelo y luego pídeme lo que quieras

para recompensar tu celo ! . .

.

— No se tome Y. M. el trabajo de indagar el que me ha

costado á mí adquirir esas nuevas que tan agradables son á

V. M., contestó el privado siguiendo la provechosa costumbre

que había adoptado de hacer sus servicios todo lo posible

misteriosos: en cuanto á mi recompensa, es sobrado grande

con la alegría que he proporcionado á V. M.
— Acepta , sin eriibargo , esta sortija como una prenda de

mi gratitud, dijo el rey sacando de su dedo anular un mag-

nífico cintillo de diamantes y perlas, y poniéndole él mismo

en el del conde-duque.

Inclinóse Don Gaspar profundamente, y el rey continuó

:

— Estoy decidido á hacer mia á esa joven; pero, te lo

confieso, no quisiera romper con Velazquez á quien amo de

veras.

— Sin que rompo con él V. M.
, y sin romper yo, que le

amo también, mañana á estas horas estará en mi casa la

joven Ana.

— ¿Pero no sabes que mañana al amanecer salimos para

el Escorial?

— Saldremos todos incluso Velazquez: pero Ana se que-

dará aquí en mi casa según he dicho á V. M.

— Mas la reina se queda también en Madrid porque la

delicada salud de mi hija María Teresa le impide acom-

pañarnos.

— Lo sé; pero nada tema V. M.: no bien quede la corte

instalada en el palacio de San Lorenzo, volveré yo aquí y me

llevaré á la flamenca en un coche cerrado, conduciéndola á

las habitaciones que allí me ha señalado V. M.

— ¿Cómo podré yo jDagarte tanto celo?

— Conservándome un lugar en el corazón de V. M.
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—
¡ Siempre , siempre será tuyo !

El favorito no hizo, ai parecer, gran caso de la protesta

real: inclinóse fria y ceremoniosamente, y salió de la cámara

con paso grave y mesiirado,

VI.

ISABEL DE BORBOK

— Reasumamos , decia para sí el de Olivares , en tanto

que se encaminaba lentamente á la cámara de la reina:

reasumamos: el rey queda enteramente alucinado por mí, y
le parece que nada ha hecho para probarme su gratitud, aun

después de haberme dado un tesoro en este anillo: la reina

me va á servir para robar á la niña sin que yo intervenga

en nada, y de este modo consigo guardar pura á la pobre

Ana, á la cual tanto ama mi querido Velazquez
, y librarme

de mi rival el duque del Infantado
,
que quiere proteger á la

flamenca. Mis negocios van perfectamente.

Al decir estas palabras, llegaba á la puerta de la cámara

de; la reina, y se hizo anunciar por un ujier ; sin duda no le

era tan fácil penetrar en aquellas habitaciones como en los

del rey.

Cuando el conde-duque penetró en la cámara de la reina,

serian las diez de la noche: la cámara, poco iluminada, tenia

abiertos los dos balcones, que enviaban dos rayos de luna al

lecho de la infanta María Teresa, colocado en el centro de

la cámara á causa del gran calor.

Pero el lecho estaba vacío: la regia enferma, que contaba

muy pocos años, se entretenía formando un castillo de naipes

en un sillón próximo á la reina
,

que la contemplaba con

amor.

Isabel de Borbon acababa de cumplir veinte y tres años:

su semblante, dulcemente ovalado, era mas que hermoso,

agradable y simpático: sus ojos oscuros eran muy rasgados
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y veíase en ellos ese ligero cambiante azul que se asemeja á

la pizarra, y que tal encanto presta á la mirada que le posee:

sus cabellos levantados, con el mismo peinado que luego

hemos llamado á Ja Fuoco, eran sedosos, abundantes y de

un hermoso color castaño: no se podian llamar perfectas su

nariz ni su boca, la cual era de una estrema pequenez; pero

la fresca palidez de su semblante, el gracioso corte de su

frente y su dulce sonrisa le daban un encanto inesplicable

y mas seductor que el que presta una acabada hermosura.

Tenia puesto un vestido blanco y liso, y su gola de ba-

tista, lisa también, hacia resaltar el agradable trigueño de

su tez.

La infanta María Teresa era el retrato fiel de su madre;

pero sus ojos eran de un azul mas claro y trasparente, su

tez mas blanca y sus rizados cabellos tenían los brillantes

matices del oro: aquella dulce, tierna y apacible niña fué

después la desdichada esposa de Luis XIV de Francia.

Cuando vio al conde- duque, hizo un gesto de disgusto

levantando sus blancos y delicados hombros, y le gritó

:

— ¡No te acerques aquí! . . . como eres tan grande, vas á

derribarme el castillo con el aire que haces al andar.

Pero la advertencia llegó tarde: al movimiento que hizo

el favorito para besar la mano de la niña, llevó un soplo de

viento á los naipes, y el edificio vino al suelo.

— Está visto que donde tú estás no puede haber palacios,

esclamó María Teresa retirando con rabia su mano: me voy

á volverle á hacer en la mesa de mármol de mi padre, y

cuidado con que vengas allí; ¡cuidado!

Al escuchar las frases de su hija, «está visto que donde

tú estás no puede haber palacios » una dolorosa sonrisa entrea-

brió los labios de la reina: la pobre Isabel debía todos sus

pesares á la fatal influencia que el conde-duque ejercía en el

ánimo de su esposo.

La infanta recogió sus naipes y, precedida y seguida de

dos damas, se encaminó á la cámara de su padre.

La dolencia de la pequeña princesa era tan leve, ó mejor

dicho, tan habitual, que la reina no se opuso á que aquella
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fuese á la cámara del rey deseosa de proporcionarle alguna

distracción.

— Tengo que hablar á V. M. de un asunto reservado,

señora, dijo el conde-duque volviéndose imperiosamente hacia

las damas, que sin esperar una señal de la reina se retiraron

en seguida á la antecámara: decididamente el verdadero rey

era Don Gaspar de Guzman.

— Ya os escucho, dijo Isabel recostándose en su sitial, y
apoyando en la mano su mejilla con aire entristecido.

— He venido, empezó el de Olivares, he venido á rogar

á V. M. que me ayude á salvar á una infeliz niña del amor

del rey.

Ante aquellas inhumanas palabras, palideció Isabel; llevó

sus manos al corazón como si hubiese recibido en él una

profunda herida, y luego dos gruesas y abrasadoras lágrimas

corrieron por sus mejillas.

— ¿Qué puedo yo hacer? murmuró con tanto desaliento,

que el duro corazón del favorito se conmovió á pesar suyo.

— Esa joven se salvará si V. M. me permite que la traiga

esta noche á sus habitaciones.

— ¡Nunca! esclamó la reina con vehemencia: creo que

obro mas dignamente aparentando que ignoro los desórdenes

del rey, que oponiéndome á ellos con inútiles escándalos.

— Aquí no puede haber escándalo alguno; yo me he visto

obligado á ofrecer al rey que la tendría esta noche en mi

poder, pero al mismo tiempo quiero salvar el honor de esa

infeliz criatura, y librar á Don Diego Velazquez de un pesar

que le costará la vida, porque ama á esa joven con toda su

alma.

— ¿Y quién os obligaba á fomentar así la licenciosa pa-

sión del rey por esa joven? esclamó Isabel de Borbon irguién-

dose indignada y altanera: ¿quién sino vuestra infame ambi-

ción tiene la culpa de los estravios del padre de mis hijos?

¿quién es la causa de todos mis pesares? ¡quién empobrece

y pierde el reino? ¡Vos. . . . sí. . . ! solo vos, favorito venal de

un rey demasiadamente crédulo.... ¿Y queréis que yo os

ayude en vuestras inicuas tramas? ¿queréis que yo sea el
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dócil instrumento de vuestros ambiciosos planes, para acabarme

de perder luego en el ánimo del rey? ¡no lo esperéis jamás

í

— ¿Se niega V. M. ? preguntó el favorito y quien, no

obstante los violentos apostrofes de la reina, la miraba con

una calma provocativa.

— Me niego, sí.

— Iré, pues , á avisar á Velazquez.

Una llamarada de cólera cubrió de púrpura el dulce y
poético semblante de la reina. Levantóse esta del sitial en

que habia permanecido sentada, y se aproximó lenta, rígida

y amenazadora al conde-duque.

— Si hacéis eso, murmuró en voz baja, pero enérgica, y
acentuando cada palabra; si hacéis eso, yo seré quien os

hunda para siempre en un abismo sin fondo: ¡entendedlo

bien, Don Gaspar de Guzman! si tomáis en boca el nombre

del rey, Isabel de Borbon, os lo jura por su nombre real,

será quien descubra á Felipe IV la petición que habéis venido

á hacerle esta noche! ¡Salid!

La reina señaló la puerta al de Olivares con ademan se-

vero, y este, á pesar de su insolencia, salió maquinalmente,

asombrándose de haber sido cogido por la primera vez de su

vida en sus propios lazos.

Cuando se halló en la segunda antecámara, la rabia ocupó

en su alma el lugar del asombro, y golpeó furioso su frente

con su apretado puño.

— ¡Yive Dios, murmuró roncamente, que es inútil que yo

quiera ser bueno! la primera vez desde que vivo que me ha

ocurrido atenuar una mala acción con otra buena, he salido

vergonzosamente derrotado...! ¡Adelante pues! la flamenca

será del rey, y Yelazquez. . . . á Velazquez ya le he recom-

pensado sobrado bien mi magnífico retrato con el bolsillo que

por él le di.. . . ¡Ah! vamos á ver quien vence á quien, señor

duque del Infantado ! . . .
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YII.

EL RAPTO.

Eran las doce de la noche del 25 de junio, y Diego Ve-

lazqiiez de Silva, acompañado de la linda Ana se hallaba en

su estudio, absorto, al parecer, en hondas cavilaciones.

Sentada la joven á la ventana abierta
,
pasaba su blanca

mano por la cabeza de un hermoso perro de corpulenta talla

y largas lanas negras; también ella estaba pensativa. y triste,

cual si su lindo rostro hubiera sido un espejo del de Ye-

lazquez.

A pesar de haber hecho ya Don Diego el retrato de Ana,

cuando hablaba en la enramada con el duque del Infantado,

la daré á conocer por mí misma al lector.

Apenas rayaba esta preciosa criatura en los diez y seis

años de su edad: sus ojos azules, guarnecidos de larguísimas

pestañas de oro, eran grandes, rasgados y serenos, y su apa-

cible luz patentizaba el dulce candor de su alma: bajaban

sus cabellos en luengos rizos hasta tocar en sus hombros,

derramándose como una cascada de oro por su blanca espalda:

su rostro, que formaba un óvalo prolongado, estaba ligera-

mente enflaquecido hacia las sienes y la parte inferior de las

mejillas, presentando señales infalibles de esa terrible enfer-

medad de consunción, que se apodera de tantas jóvenes al

salir de la adolescencia, y que las hunde en el sepulcro antes

de ver colorar sus infantiles ensueños.

Aquellos desoladores síntomas daban á la fisonomía de

Ana el encanto mayor que poseía, imprimiéndose un triple

carácter de melancolía, sufrimiento é inocencia, que conmovía

hondamente el corazón mas duro.

Su vestido blanco, de escote cuadrado, y mangas perdidas

á la flamenca, marcaba los contornos perfectos, pero poco

desarrollados de su talle: eran sus formas de tan estrema

delicadeza, que tenían, no obstante su morbidez, una indeci-

sión enteramente infantil.
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El gran perro Medoro , sentado á sus pies, levantaba su

enorme -cabeza á la dulce presión de la linda mano que se

posaba sobre ella acariciándola, y clavaba sus grandes é in-

teligentes ojos en el semblante de Ana.

Velazquez estaba pálido
, y sus negros ojos aparecían

tristes y rodeados de un ancho y azulado círculo: conocíase

bien que hacia largas horas que no cerraba sus párpados el

sueño.

En efecto, la noche precedente no habia encontrado un

instante de reposo, atormentado por el devorador cuidado que

la suerte de Ana le inspiraba: aquella criatura era para él

su único bien, y harto sabia de lo que era capaz el rey Fe-

lipe IV, cuando se veia contrariado en alguno de sus capri-

chos amorosos.

Sin embargo de este convencimiento, Velazquez no cul-

paba de los desórdenes del rey al rey mismo; á pesar de la

amistad que el conde -duque le manifestaba desde que hizo

su célebre y magnífico retrato, el leal corazón de Velazquez

no habia creído en la sinceridad de la afección que le mos-

traba el favorito: y el elevado talento y buen criterio de

artista habían adivinado cuanto de falso y maligno existia en

el carácter de Don Gaspar de Guzman; habia comprendido

que la ambición era la pasión dominante de su alma, y sabia

que no perdonaba medio alguno de fomentar las pasiones del

rey, y que era capaz de todo por satisfacerlas, si de este

modo podía levantar algo mas el pedestal de su fortuna.

Por eso le inspiraba tantos temores la suerte de Ana:

temblaba ante el pensamiento de que pudieran despertar en

su pecho un amor nuevo, y que él creía enteramente descono-

cido, en el candido corazón de la doncella.

— A mí me ama como á un hermano solamente, se decía

Velazquez, y este amor, que llena su existencia tan abando-

nada y solitaria hasta el día que me conoció, basta para ha-

cerla dichosa... pero si el rey logra hablarla y despertar

su corazón, ese corazón inocente que debe á mí abnegación

el estar dormido... ¡oh! entonces ella amará á Felipe IV...
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SÍ, le amará. ... y entonces. . . entonces mi genio, mi gloria

de artista se hundirán en el sepulcro ! . . .

Estos amargos pensamientos traspasaban el corazón de

Velazquez: su razón fluctuaba combatida por su dolor y sus

crueles temores.

Solo una esperanza consoladora venia á darle algún alivio,

aunque era en verdad barto débil: la idea de que el rey, el

favorito y toda la corte creian á Ana hermana suya le tran-

quilizaba algún tanto y le infundía aliento.

— Al menos, pensaba, respetarán los derechos que creen

tengo sobre Ana, y podré hacer uso de una autoridad que

atropellarian si supiesen que no me unen con ella los lazos

de la sangre.

El desdichado ignoraba que el favorito habia sorprendido

su secreto, cuando lo confiaba á Don Juan Hurtado de Men-

doza, la noche anterior en las alamedas del rio.

El reloj de palacio dio las doce y media sin que ni Ana
ni Diego hubiesen roto el silencio que reinaba en la estancia.

La vibración de la campana sacó á la doncella de sus medi-

taciones: levantóse esta y fué á apoyarse en el respaldo del

sillón que ocupaba su hermano.

— ¿Qué tienes, Diego? dijo poniendo al nivel de la negra

y rizada cabeza del artista su cabeza rubia y perfumada.

— Estoy triste, Ana, contestó Velazquez estremeciéndose

al sentir resbalar en su frente el suave aliento de la joven

:

estoy triste, repitió, porque dentro de dos horas voy á partir

para el Escorial y no puedo llevarte conmigo.

— ¿Por qué no quieres que te acompañe, Diego? pre-

guntó la niña pasando sus hermosos y afilados dedos por los

rizos del pintor.

— Es inútil que te molestes en salir de Madrid para tan

pocos dias, contestó con apresuracion Velazquez: quedarás

aquí bajo la protección de la reina, que permanece en palacio

también.

— Sea como tú quieras , hermano , contestó Ana , dulce,

pero tristemente; yo creia, sin embargo, añadió con los ojos

llenos de lágrimas, que jamas me separaría de tí.

De ííIaeco, Amor y Llanto. 16
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-—¡Llevarte yo donde va la corte! esclamó Velazquez

levantándose con ímpetu de la silla y cruzando á grandes

pasos el aposento: ¡llevarte donde va el rey!. .. ¡oh, jamas,

jamas! . . .

— ¿Por qué no quieres llevarme donde está el rey, Diego?

es tan galán y parece tan bueno ! . . .

Al escuchar estas palabras, levantó Velazquez la cabeza,

y se hizo un paso atrás como si hubiera recibido un golpe

mortal en el corazón: clavó en Ana una mirada de estravío,

y sus cabellos se erizaron en su frente, y sus sienes se cu-

brieron de un helado sudor.

En aquel momento sonó la una, y el ruido de un golpe,

que dieron en la puerta del aposento , se confundió con la

vibración de la campana.

Velazquez fué á abrir con inseguro paso, y un camarero

apareció en el umbral.

— Vengo á avisar al señor Don Diego Velazquez, de parte

de S. M., que la hora de partir se ha adelantado y que le

espera ya en su real cámara.

Una llamarada de alegría iluminó los ojos del artista; la

noticia de que el rey iba á alejarse de Ana inundó de gozo

su corazón.

— Ya os sigo, dijo al camarero, que se inclinó respetuo-

samente y desapareció en seguida.

Entonces se abrochó rápidamente su ropilla, alisó sus ca-

bellos, se puso su sombrero adornado de una larga pluma y
tendió los brazos á su hermana.

— Dentro de dos dias, le dijo oprimiéndola contra su

pecho , dentro de dos dias tendré para tí un asilo seguro y

vendré á buscarte para que no te separes ya de mi lado.

La niña no respondió nada: los sollozos ahogaban su voz.

— ¡Juan! gritó Velazquez abriendo una puerta que daba

frente á la de entrada.

Un joven mulato de elevada estatura apareció al instante.

— Escucha, Juan, dijo Velazquez tomándole por la mano

;

escucha, y si es cierto que me quieres, cumple exactamente

lo que voy á decirte.
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— Mandadme, señor, contestó el mulato con sonoro

acento.

— Cuida de mi hermana, Juan: no dejes llegar á su lado

ni aun al mismo conde-duque si, como temo, vuelve 'mañana

á Madrid: duerme á la puerta de esta estancia; y dentro de

dos dias, cuando vuelva á buscar á Ana, que la encuentre yo

mas alegre que hoy la dejo.

— Seré la sombra de Doña Ana, señor; y, cuando volváis,

os la entregaré risueña y contenta.

— Gracias, Juan: tu corazón encierra el valor indomable

de los leones de tus bosques, y tu alma toda la ternura de

una mujer. Juan, en tí confío; adiós.

Y Yelazquez abrazó de nuevo á su hermana, apretó la

mano de Juan v se lanzó fuera de la estancia.

Media hora después, y aprovechando las últimas de la

noche, salió la comitiva real: en uno de los primeros coches,

que seguían al rey, iban Don Diego Yelazquez y el conde-

duque.

Todavía se oia el rumor de las ruedas del último carruaje,

cuando llamaron á la puerta de la estancia de Ana.

— ¿Quién vá? preguntó el esclavo mulato, que en pié

enfrente de su señora, la contemplaba melancólico.

— Abrid para que yo pueda dar á Doña Ana un mensaje

de parte de S. M. la reina, contestó la voz de una dama de

honor.

El mulato quitó la vuelta de la llave y se retiró con

respeto para dar paso á la ilustre enviada.

Mas en el instante mismo, cuatro hombres le derribaron

en tierra y cerraron sus labios con una mordaza, antes de

que pudiese dar un grito, dejándole fuertemente maniatado.

Entretanto otros dos se habían acercado á Ana, y tapán-

dole la boca con un pañuelo, la sacaron desmayada del apo-

sento.

16*
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El infeliz esclavo hizo tan violento esfuerzo para romper

sus ligaduras, que su bronceado semblante se cubrió de púr-

pura, y cada uno de los cordeles que le oprimían trazó en

sus manos un sangriento surco.

Al oir el rumor del coche que se llevaba á su señora, una

amarga desesperación se pintó en sus facciones, y dos gruesas

lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

Ana fué depositada en una casita de pobre apariencia

situada en la parte mas honda de la calle de los Autores.

Al bajarla del cocbe, privada de sentido, la recibió en sus

brazos una joven de rostro risueño y picaresco; pero su ale-

gre y avispada fisonomía se entristeció profundamente al ver

á aquella hermosa niña blanca y helada como una estatua de

alabastro.

Colocóla suavemente en un sillón, y desató el pañuelo que

hablan apretado bárbaramente á su boca.

Entretanto decia el conde -duque á Velazquez, al mismo

tiempo que el coche en que iban entrambos corria por el

camino del Escorial:

— Guardad á vuestra hermana de las asechanzas del rey,

Don Diego: le veo tan furiosamente enamorado, que de todo

le creo capaz.

YIII.

JUAN DE PAREJA.

Una hora después del rapto de Ana, fué desatado el mu-

lato por los demás servidores de Velazquez que entraron

para informarse de aquella si queria que se le sirviese el

desayuno.

El esclavo no contestó á ninguna de las preguntas que se

le hicieron, ni pareció poner atención ninguna en las lamen-

taciones de sus compañeros por la desaparición de su joven

señora.
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Dio tres ó cuatro vueltas por la habitación como un león

enjaulado
, y luego se lanzó á la calle pálido y desgreñado

como quedara después de sus inútiles y desesperados esfuer-

zos para romper sus ligaduras.

«Juan de Pareja —dice un aventajado escritor (1) de

nuestros dias— era esclavo del célebre almirante Pareja, cuyo

retrato hizo Velazquez. Encantado el marino de ver su

retrato tan maravillosamente parecido y tan perfectamente

concluido por el pintor mas célebre de España, vino á darle

las gracias acompañado de Juan, joven mulato que habia

comprado en Indias, y que llevaba para el pintor una mag-

nífica cadena de oro. Cuando se marchó el almirante, Juan

fué á seguirle, empero el áspero marino le dio un puntapié.

— «¿Piensas, le dijo, que cuando yo ofrezco una cadena

de oro no deje también el estuche? Perteneces desde este

momento al señor Yelazquez.

«Y salió con altivo paso apenas hubo dicho estas pa-

labras.

«El pobre mulato, con el rostro afligido y el aire asus-

tado, se quedó allí, y los discípulos de Yelazquez le tomaron

como un ser estúpido con el que podrían divertirse. La

manera con que habia entrado en el taller fué para ellos un

manantial inagotable de chanzas. Quisieron darle el gran

nombre de su primer amo, y le llamaron Juan de Pareja,

nombre que conservó siempre. Yelazquez, á quien causaba

lástima, le encargó el cuidado y el aseo del taller, cosa que

tenia poco trabajo, pero que debía ejercitar su paciencia.

«Juan se hallaba muy contento siem.pre que el artista

estaba allí; pero en cuanto salía, el esclavo tenia que sufrir

de los discípulos una porción de incomodidades que cada dia

iban en aumento. Cansado, en fin, de las burlas de los

discípulos tomó el partido, para evitarlas, de huir, cuando no

se hallaba Yelazquez, á una especie de caramanchón desco-

nocido en donde se escondía y ponía al abrigo de sus per-

seguidores.

(1) Don José Muñoz Gaviria,
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ciNo habia podido Juan ver pintar dos años seguidos, ni

oir durante estos dos años á los mas grandes personajes en-

salzar hasta el cielo la pintura, sin concebir un invencible

deseo de manejar también los colores. Para distraer las

largas horas de soledad en que aguardaba la vuelta de su

amo, intentó Juan el pintar. Allí tenia pinceles de desecho

y restos de colores que reunia ya en un lado, ya en otro.

Conocía él mismo que no hacia mas que emborronar; pero

hallaba gusto y diversión en ello, guardando un silencio ab-

soluto sobre esta diversión secreta, que nadie sospechó.»

Hasta aquí habla el autor de la linda é interesante leyenda

Rubens en casa de Velazques: yo he creído que no podía

dar á conocer mejor á Juan de Pareja que copiando el pár-

rafo en el cual mi amigo, el señor Muñoz Gaviria, le presenta

á sus lectores. Ahora acabaré de pintar á este personaje,

según le he comprendido.

Juan de Pareja sentía por Velazquez una especie de ado-

ración apasionada, adoración que se estendia á todo lo que

pertenecía al artista; nada había para él tan bello, tan

grande, tan santo como Velazquez, y se hubiera dejado matar

por evitarle el dolor mas leve.

Habia en el esclavo hacia su amo el tierno y solícito

amor de una madre y la adhesión sublime y fiel de un viejo

sabueso: cuidaba con estraordínarío esmero de su servicio,

de su alimento, y de su tocador, y no se fiaba de ningún

doméstico, en lo que pertenecía á su señor: cuidaba de los

detalles mas minuciosos de su comodidad y bienestar, gra-

duaba la luz del taller, preparaba los colores, arreglaba los

caballetes, y pasaba horas enteras mirándole pintar extasíado

en una fanática contemplación.

Velazquez, por su parte, le amaba mucho también; con-

fiábale los mas importantes secretos, y conversaba con él

mientras le servía á la mesa; la viva inteligencia de Juan

le agradaba en estremo, y admiraba la esquisita sensibilidad

de su corazón, la generosidad de su carácter, y su ilimitada

lealtad.

Su pena, al dejar en Madrid á su querida Ana, se amen-
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guó en su parte mayor, al pensar que la dejaba bajo la

custodia de Juan, y el corazón del mulato latió de gozo al

recibir aquel encargo.

¡Oh qué amarga desesperación se apoderó del alma de

fuego del mulato, al ver que le arrebataban á su joven señora!

todos los tormentos del infierno desgarraron su corazón al

convencerse de que eran inútiles sus esfuerzos para rasgar

las fuertes ligaduras que le sujetaban.

Cuando los otros criados le desataron, se arrancó la mor-

daza, con tan furioso y desesperado movimiento, que sus

labios se enrojecieron de sangre.

Dio como un loco algunas vueltas por la estancia, y luego

se lanzó á la calle, cruzando muchas en su desesperada

carrera.

¿Cuál era su designio? ¿cuál su esperanza? Ni él mismo

lo sabia; en su abrasada cabeza se revolvía candente el pen-

samiento fijo de encontrar á Ana antes de los dos dias, que

debia tardar Velazquez en regresar á Madrid, y el de darse

la muerte si no podia conseguirla: estas dos ideas le hacian

sonreír por intervalos, con una risa en que entraba por

mucho la locura.

IX.

EL EMBAJADOR.

Dos dias después, y á eso de las siete de la tarde, un
coche cerrado conduela á Madrid á Velazquez al trote de

sus magníficas yeguas tordas.

El artista iba tan preocupado que no fijó la atención en

otro coche . cerrado también, pero mucho mas escrupulosa-

mente, que pasó junto al suyo.

M oyó por consiguiente una dulce voz que le era muy
conocida, y que preguntaba con ansiedad:

— ¿Llegaremos pronto á donde está mi hermano, señor

conde?
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Aquella voz era la de Ana, que ocupaba el coche cerrado

con el conde -duque, y que marchaba con dirección al Es-

corial.

Velazquez prosiguió su camino, y á las siete y media se

apeó delante del palacio.

Una multitud inmensa se agolpaba á sus puertas: veíase

estacionada delante de ellas una larga fila de lujosas carrozas

vacías, sin duda por estar sus dueños dentro de la morada

real; algunos señores flamencos permanecían á caballo, er-

guidos é inmóviles, luciendo sus bordadas gorras, sus ropillas

cuajadas de pedrería, y sus colosales figuras.

Una guardia flamenca rodeaba la comitiva, conteniendo

con mesura, pero con una gravedad inalterable, al pueblo que

se arremolinaba murmurando:
—

¡ El embajador ! ¡ el embajador

!

El coche de Velazquez entró en las caballerizas de pala-

cio, y el artista, sin detenerse ni aun á preguntar quién era

el embajador, subió ansioso á su habitación, encontrándose al

final de una galería al duque del Infantado.

— ¿Habéis visto á Rubens, Don Diego? preguntó el duque,

tendiendo una mano al pintor.

— ¿Está aquí Rubens? esclamó Velazquez admirado y

deteniéndose á pesar de su ansiedad.

— Es el embajador, que acaba de llegar, enviado por la

infanta gobernadora de Flándes.

— ¿Dónde está?

— En audiencia con la reina, que quedó encargada por

el rey de recibirle á su llegada.

— Os dejo, señor Don Juan, dijo Velazquez estrechando

de nuevo la mano del duque, y poniendo el pié en la es-

calera,

— ¿A dónde vais, y de dónde venís?

— Vengo del Escorial
, y así que amanezca mañana me

vuelvo á él con Ana.

— ¡Cómo! esclamó Don Juan Hurtado haciéndose un paso

atrás: ¡cómo, Velazquez, lleváis á esa niña á la corte! per-

mitidme que os repruebe tal propósito.

i
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— Quiero que todos ignoren que se halla en el Escorial.

— ¿Y cómo lo lograréis acompañándola vos mismo?
— No lo sé, dijo Yelazquez inclinando tristemente la ca-

beza; ¡no lo sé, pero Dios me ayudará!

— ¿Tenéis confianza en mí, para fiarme á Doña Ana?
preguntó el duque, fijando en la abatida fisonomía del artista

sus leales y arrogantes ojos.

—
¡ Oh , sí ! esclamó este levantando la frente y mirando

al duque con profunda gratitud: solo á vos y á Juan, mi

mulato, la fiaría yo!

— Vamos, pues, á vuestra habitación, Velazquez, dijo el

duque pasando su brazo por debajo del del artista; Juan y

yo la acompañaremos, y quedará segura en mis habitaciones

donde la encontraréis.

Diego Yelazquez llegó á su aposento con el duque, y
llamó suavemente á la puerta.

El criado que la abrió palideció y retrocedió dos pasos

al ver á su amo.

— ¿Y Doña Ana? preguntó ansiosamente Velazquez.

El doméstico, con los ojos fijos en el suelo, parecía la

estatua del asombro.

— ¿Y Doña Ana? tornó á preguntar Velazquez sacudiendo

el brazo del criado.

— ¡Señor! ...

— ¡Habla!...

— ¡La han robado!

—
i
La han robado ! . .

.

Este grito se escapó angustioso y desgarrador de los labios

del artista, que permaneció durante algunos momentos anona-

dado y mudo.

De súbito echó á correr hacia el aposento de Ana, siguién-

dole el duque.

Los desatentados ojos de Velazquez recorrieron la estan-

cia en un segundo; pero el artista hubo de apoyarse en un

sillón para no caer: el aposento conservaba todas las señales

de la reciente presencia de la pobre niña.

—
¡ Juan ! gritó Velazquez con ronca y sofocada voz.
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— También lia desaparecido.

— ¡Vendido por él! barbotó Yelazquez, quien, al oir la

contestación del doméstico, no pensó siquiera en preguntarle

cómo habia sido la desaparición de Juan.

Después se precipitó á la puerta, vacilante como una per-

sona ebria.

El duque le siguió quebrantado de aquella terrible desa-

parición.

— ¡Le han comprado para que me la robe! . . . murmuró

el artista: ¡se lia vendido al oro ... del rey! . . . pero ... yo

le mataré!

El desgraciado Velazquez cayó desplomado, en el suelo,

y su hermosa cabeza negra y rizada rebotó en el pavimento

de la galería.

En aquel momento entraba en ella
,

por la parte

opuesta, un caballero como de cincuenta anos, de elevada

estatura y gallardo continente, bien que lleno de nobleza y

dignidad.

Su traje, de damasco azul á la flamenca, estaba ricamente

bordado de oro, y en su sombrero se veia prendida, con un

joyel de diamantes y rubíes, una hermosa pluma de garza

real.

Las insignias de muchas órdenes cubrían su pecho: sus

manos blancas y de hermosa forma salían de entre una nube

de encajes iguales á los que bajaban hasta sus borceguíes.

Seguíale una inmensa comitiva de nobles españoles y fla-

mencos, y una guardia de honor, ni mas ni menos que si

fuese una persona real.

Era, en efecto, el rey de la pintura, Pedro Pablo Rubens,

artista distinguido, eminente diplomático y embajador de la

infanta Doña Isabel, gobernadora de la Fláudes y los Países-

Bajos, cerca de la majestad de Felipe IV.

Rubens se dirigió á los aposentos de Velazquez para visi-

tar su taller, ya que no podía verle por hallarse en el Esco-

rial, según le habia dicho la reina.

Al ver al duque del Infantado, que le habia sido presen-

tado en la recepción por la misma reina ; al verle , repito,
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sostener en sus rodillas la cabeza de otro Iiombre desmayado,

detúvose Kubens.

— ¿Queréis que os ayude, señor duque? preguntó el ciu-

dadano de Ambéres con la dulce amabilidad que, no obstante

la arrogancia de su aspecto, le era tan habitual.

— Gracias, señor embajador, gracias ... ya vuelve, contestó

el duque, poniendo junto á la nariz del artista su perfumado

pañuelo.

— ¡Velazquez! añadió en seguida moviéndole suavemente.

— ¡Velazquez! repitió Pedro Pablo inclinándose para con-

templar al artista cuyas manos tomó.

Don Diego abrió sus grandes ojos negros, y los fijó an-

siosamente en las personas que le rodeaban: cuando su mi-

rada chocó con la de Rubeils, dos lágrimas brotaron de sus

ojos.

Diego Yelazquez poseia el mejor retrato que el rey de la

pintura habia hecho de sí mismo.

Rubens abrió sus brazos al desgraciado joven, que se

arrojó sollozando en ellos.

— Vuestra vista, señor embajador, es lo único que pudiera

prestar algún consuelo á Velazquez en la desgracia que le

aqueja, dijo el duque ayudando al desdichado joven á ponerse

en pié.

— ¡Oh! murmuró Rubens, la desgracia! ¿no basta, ¡oh,

Dios mió! que me acompañe á mí, sino que la he de encon-

trar también donde quiera que vaya?

Algunos momentos permaneció su fisonomía sombríamente

triste, apareciendo en su noble frente un pliegue de dolor.

Mas sus móviles y hermosas facciones recobraron pronto

su serenidad, y sus ojos se fijaron de nuevo en Velazquez,

con acariciadora espresion.

— ¡Para el amanecer, los trenes de S. M. la reina y de

su señoría el señor embajador, que salen para el Escorial!

gritó en aquel instante la voz del jefe de las caballerizas.

— ¿Queréis acompañarme, Velazquez? preguntó Rubens k

Don Diego; deseo que permanezcáis á mi lado los breves

dias que he de vivir bajo vuestro cielo.
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— ¡Doña Ana debe estar en las garras del de Olivares!

murmuró el duque del Infantado al oido del artista. ¡Par-

tamos !

— Soy vuestro , murmuró Velazquez débilmente y con acento

acongojado.

— Pues hasta dentro de cuatro horas, Velazquez: os espero

en mi cámara con el señor duque, y os ofrezco á entrambos

dos asientos en mi coche.

Rubens hizo un afable saludo, y se retiró seguido de su

comitiva.

— ¡Yalor, Velazquez! dijo el duque, cerrando tras ellos

la puerta de la cámara donde habian penetrado.

El pintor se dejó caer en un sitial, y murmuró con ronca

y apagada voz:

—
I
Vendido por él ! . . . ¡ Vendido ! . . . ¡ Vendido ! . .

.

X.

ANA.

Dos dias habian pasado desde aquel en que Isabel de

Borbon, Pedro Pablo Rubens y Diego Velazquez de Silva ha-

bian llegado al palacio del Escorial.

Las cuatro de la tarde acababan de dar en el reloj de

San Lorenzo, cuando se entreabrió una ventana, perteneciente

á las habitaciones del conde -duque, situadas muy cerca de

las del rey: la otra ala del palacio estaba habitada por la

reina, la infanta María Teresa, y las servidumbres de ambas.

La ventana en cuestión, estaba guarnecida de espesas

celosías; pero no obstante, un rayo de sol, que iba á que-

brarse en sus cristales, hizo brillar con dorados reflejos una

cabeza cubierta de abundantes y rubios rizos.

Aquella cabeza era la de Ana.

Permaneció durante breves instantes silenciosa é inmóvil,

cual si fuera una estatua de alabastro, con la mirada fija en



LA HERMANA DE VELAZQUEZ. 253

las dilatadas campiñas que se estendian al frente de sus

ojos.

Luego apoyó los brazos en el antepecho, dejóse caer en

un sitial colocado detras de ella, y sepultó la cabeza en sus

manos.

No era ya la misma Ana que Velazquez conoció en Am-
bares, ni siquiera la misma que robaron al artista las tramas

del conde-duque de Olivares: en los dos dias pasados desde

la vez primera que la presenté á mis lectores, se habían hun-

dido sus mejillas y apagado sus ojos: los suaves y purísimos

contornos de su boca habían perdido toda su gracia candida

y juvenil, adquiriendo en cambio esa laxitud, que es siempre

signo seguro de la total ruina de la salud.

Parecía mas elevada su estatura, á causa de su estrema

delgadez: sus rasgados y espléndidos ojos azules eran mas

grandes, y aunque sus brazos y manos conservaban sus se-

ductoras formas, estaban en estremo enflaquecidas.

Largo rato permaneció en la actitud abatida en que la

dejamos, al cabo del cual se abrió cautelosamente la puerta

de la estancia dando paso á la joven que vimos socorrer á

Ana cuando se desmayó en la casa donde la depositaron sus

raptores.

Aquella joven adelantó lentamente algunos pasos, andando

de puntillas é inclinando graciosamente la cabeza hacia ade-

lante, creyendo dormida á la pobre Ana.

La recien llegada era una de esas criaturas robustas, her-

mosas y risueñas -. sus facciones, un tanto gruesas, eran bellas

en estremo: sus grandes ojos negros y sus cabellos de aza-

bache, armonizaban deliciosamente con su tez trigueña y son-

rosada, y su boca parecía formada únicamente para la son-

risa, pues al mas leve movimiento mostraba, no obstante su

pequenez, dos sartas de menudas perlas engastadas en coral.

Llevaba un lindo traje de seda de colores subidos, y su

gola dejaba ver, á despecho de la moda de aquel tiempo, la

parte superior de una garganta suave, redonda y satinada.

El aposento en el cual se encontraba Ana armonizaba

bien con la figura de la recien llegada, por la suntuosidad
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vistosa de sus adornos ; las colgaduras , de damasco blanco,

estaban guarnecidas de anchos flecos de oro y sujetas con

gruesos cordones y borlas de lo mismo; la sillería, de da-

masco granate de color subido, se ostentaba recargada de

iguales adornos, y cuatro soberbias lunas de colosales dimen-

siones reproducían los objetos.

La joven llegó, por fin, junto al sillón de Ana y se apoyó

suavemente en el respaldo; luego bajó su cabeza al nivel de

la de la flamenca para ver si efectivamente dormía.

— ¡Dios mió! estáis despierta, señora! esclamó alzándose

de nuevo, porque acababa de ver lucir como dos estrellas

los grandes ojos de Ana.

— No duermo, contestó esta con acento lento y melan-

cólico; sin embargo, no os oí entrar, Estrella.

— Lo creo muy bien, dijo la joven, cuya risueña frente se

habia cubierto de una nube de tristeza; ¿cómo me habíais

de oír sí estabais en una de esas peligrosas meditaciones que

os convierten en estatua?

La flamenca sonrió tristemente y nada contestó.

— Y á pesar de eso, continuó Estrella, el señor conde me
dice todos los días: no permitáis á Doña Ana ni un instante

de soledad y de cavilación, porque esto la mata.

—
¡
Pluguiese á Dios que así fuese ! murmuró Ana ele-

vando al cielo una mirada empapada en lágrimas.

— ¡Ay, Dios mío! pero ¿por qué queréis morir, Doña

Ana? sois una niña, sois bella hasta el estremo y tenéis

amigos poderosos que velan por vos y se interesan por vues-

tra suerte. . . ¿cómo es posible que os canse la vida?

— No lo sé, Estrella, contestó la joven con acento triste:

no sé por qué, pero yo deseo la muerte con todo mi corazón.

— ¿Sentís acaso la separación de vuestro hermano?
— ¡Oh, sí! . . repuso Ana llevando al corazón sus dos

manos, como si Estrella hubiese tocado en él una herida

dolorosa y profunda.

— Pero solo hace dos días que carecéis de su vista, y

ademas tenéis la esperanza de verle muy pronto.

— ¡Esa esperanza la voy perdiendo ya, Estrella! cuando
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el conde me sacó de Madrid, me aseguró que me llevaba á

la nueva casa de mi hermano. ... y todavía no he podido

verle. . . luego. . . continuó la pobre niña vacilando, luego. . .

estos últimos dias me suceden cosas tan estrañas... ¿por

qué me sacaron á la fuerza de nuestra habitación del palacio

de Madrid?. . . ¿por qué me llevaron á vuestra casa durante

algunas horas para traerme luego aquí?. . . ¿por qué me ase-

guró ese caballero, á quien llamáis el señor conde, que veria

muy pronto á Diego si todavía no he podido lograrlo?

¡Estrella, Estrella!... ese conde... lo confieso... ¡me da

miedo ! . . .

Ana ocultó de nuevo el semblante entre las manos, y un

doloroso temblor recorrió todo su cuerpo.

Estrella la contempló par algunos instantes pintándose en

sus facciones una profunda espresion de piedad : á la verdad,

la figura de Ana, velada por su larga túnica blanca, se ase-

mejaba á esas imágenes de santas mártires que todavía nos

conmueven y admiran en nuestro descreído siglo.

Lo enñaquecido de su cuello, brazos y manos patentizaba

bien los sufrimientos de la desdichada niña, y su cabeza in-

clinada y cubierta por una cascada de gruesos rizos rubios,

que se estendian hasta sus rodillas, tenia una admirable

espresion de sumo é intenso padecer.

— Vamos, Doña Ana, dijo por fin Estrella con acento

dulce y cariñoso, y apoyándose de nuevo en el respaldo del

sillón: vamos, buen ánimo; quizá no acabe el día de hoy sin

que veáis á Don Diego.

Ana permaneció silenciosa durante un momento: luego

alzó la cabeza lentamente, y Estrella contuvo con trabajo un

grito de terror al ver el semblante de la pobre niña.

Lejos de retratar las facciones de Ana el gozo que debía

infundirle la esperanza formulada por los labios de Estrella,

se veía pintada en ellas una espresion de agudo dolor: levan-

tóse como una sonámbula, y tomó las manos de Estrella opri-

miéndolas con una fuerza convulsiva entre las suyas secas y

abrasadoras.

En aquel instante apareció detras de uno de los árboles
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del jardín una cabeza negra y erizada alumbrada por dos

ojos grandes y calenturientos, que fueron á fijarse en el

rostro desencajado de Doña Ana.

ün segundo después se oyó un grito de alegría frenética,

y el mulato Juan de Pareja- salió de detras del árbol y cruzó

el jardín corriendo desesperadamente.

A pesar de sus esfuerzos, su carrera avanzaba poco: el

infeliz esclavo hacia tres días que no había probado alimento

ni cerrado al sueño sus ojos, ocupado solo en vagar como

una sombra durante la noche por los alrededores del pala-

cio, porque su buen instinto le decía que la tenebrosa in-

famia que lamentaba solo podia haberla urdido la mano del

conde-duque.

Llegó por fin á una de las puertas escusadas del jardín,

y desapareció por ella.

Doña Ana continuó largo rato oprimiendo las manos de

su compañera.

— Escuchad, dijo al cabo de algunos instantes con voz

lenta y ahogada: escuchad, Estrella, antes de que Dios me
llame á su seno, una confesión que á nadie he hecho toda-

vía. . . pero que necesito hacer porque me ahoga.. . .

— Hablad, hablad. Doña Ana.

— Yo creo... creo que vos me amáis un poco, Es-

trella. . .

.

— Os amo mucho, mucho, dijo Estrella estrechando con

afecto las manos de la infeliz joven.

— Entonces á nadie confiéis mi secreto... ¿lo oís?

— Sí, no temáis.

— Pues bien, Estrella: la vista de Diego no aliviará mi

padecer. . . no. . . .

— ¡Qué decís! . . .

— ¡Me matará mas pronto! . . .

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Ana, al

pronunciar estas palabras, y se deslizaron por sus mejillas

de alabastro.

En cuanto á Estrella, creyó que deliraba, y dijo solamente

con dulce voz:

I
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— La vista de vuestro hermano os pondrá buena: creedme,

Doña Ana.

— ¡Yo no tengo hermano! . , . gritó con angustia desgarra-

dora la desdichada niña.

—
¡
Qué decís

!

— ¡Diego no lo es!

— ¿Queréis acostaros, Doña Ana? dijo Estrella persis-

tiendo siempre en creer que un acceso de fiebre hacia de-

lirar á la joven.

— ¡Mirad!... esclamó Ana sacando de su seno una

carta, que, por lo muy arrugada que estaba, decia bien claro

que los ojos de Ana la hablan devorado muchas veces:

i
mirad, Estrella

!

La atónita joven desdobló el papel y leyó lo siguiente:

«Don Diego Velazquez de Silva os engaña, pobre niña,

diciéndoos que es vuestro hermano: vos sois sola en el

mundo, y vuestro raptor os hizo creer que os unian á él los

lazos de la sangre para sustraeros á las miradas de todos

los hombres, á fin de evitar así que, casándoos, os roben de

su lado.

«Vos, pobre niña, sois el origen de su gloria, pues harto

sabéis que os toma para modelo de sus celebradas vírgenes,

si bien para disimularlo cambia en sus pinturas el color de

vuestros ojos y de vuestros cabellos, y os oculta á la vista

de todos.

«Empero vos podéis libertaros fácilmente de la esclavitud

en que os tiene el odioso egoísmo de Velazquez: el rey Fe-

lipe IV os ama; recurrid á él cuando dentro de dos dias

vaya á visitaros, y conseguiréis de su cariño la protección

que necesitáis.

«No temáis por Velazquez; está casado con una dama
noble y hermosa á quien ama mucho, y de la cual tiene una

hija.»

La carta no tenia firma.

— ¡Dios mío, qué estraño es esto! murmuró Estrella de-

volviendo la carta á la flamenca.

De Makco, Amor y Llanto. ]^7
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Esta no respondió: apoyada en el marco de la ventana,

tenia doblada la cabeza sobre el pecho.

— Vamos, Doña Ana, continuó Estrella tomando nna de

sus manos-, vamos, no os abatáis así: puesto que según esa

carta debe venir el rey á veros; declaradle la villanía de

Velazquez, y él os amparará.

— ¡Acusar yo á Diego! esclamó Ana con una indescrip-

tible vehemencia: ¡yo, que le amo con todas las fuerzas de

mi alma! ¡yo, que daria mi vida por volver á verle una sola

vez ! . . .

— ¡Cómo! ¿le amáis?

—
i
Que si le amo ! repitió la joven

; y ante el pensa-

miento de su cariño pareció fundirse su dolor en un delicioso

arrobamiento que se significó instantáneamente con una son-

risa de dicha: ¡que si le amo! repitió cruzando las manos,

y con un acento impregnado de dulzura infinita: le amo

tanto, que solo temo dejar la vida, porque la muerte me pri-

vará de verle. ¿No me veis, continuó con una vehemencia

que hizo colorear sus mejillas, no me veis pálida y casi

moribunda? pues bien, lo que aniquila mi vida, lo que me

mata, es ese amor que ardia en el fondo de mi corazón sin

que yo misma lo sospechase!... cuando Diego se separaba

de mi lado, la luz huia de mis ojos. . . y mi pecho se opri-

mía como si le faltase aire que respirar. . . cuando me dor-

mía, su imagen aparecía delante de mí. . . y no pocas veces

he soñado estar sentada sobre sus rodillas... ¡cuántas veces,

viéndole dormido, han caido mis lágrimas sobre su frente al

imprimir en ella un beso! ¡cuántas, al estrechar su mano, he

sentido que un fuego devorador circulaba por mis venas!

¡cuántas he sentido oprimirse mi corazón al despedirse de

mí, aunque fuera por breves instantes ! . . .

— Pero.. . .

— No sé lo que sentía yo entonces. . . prosiguió Ana cuya

vehemencia iba en aumento : solo sí puedo asegurar que aquel

padecimiento, que no comprendía, aniquilaba mi vida, que

tan feliz debiera haber sido: yo amaba mucho á Diego...
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por ventura, ¿no era él la primera persona que me habia

amado en el mundo? no fué su mano la que me sacó del

abandono en que yacía? ¿no ha sido él basta boy quien ba

velado por mi suerte? . . .

— Es verdad, dijo Estrella ansiosa de calmar á la joven:

según me habéis dicho anoche, vos vivíais sola y abando-

nada. . . pero, según veis por esa carta, Don Diego es casado

y ademas no os ama.

— ¡Ah! esclamó Ana con un penetrante alarido de dolor:

¡es verdad ... es casado ... y no me ama! . . .

La desventurada vaciló como el tierno arbolíllo que hiere

el hacha del leñador; cerró los ojos, y cayó hacía adelante,

yendo á descansar en los brazos de Estrella.

En aquel momento se abrió una puertecilla disimulada en

los tapices, y apareció en el umbral la sombría figura del

conde-duque.

— ¡Por piedad, señor! esclamó Estrella que sostenía á la

joven, rendida á un desmayo mortal: ¡por piedad, libradme

dfel cargo de guardar á esta desdichada! ¡no quiero, no puedo

verla morir ! . . .

— Yos podréis todo cuanto yo os mande, Estrella, con-

testó fríamente el favorito, puesto que solo de esto depende

el que conceda la libertad á vuestro amante.

— ¡Oh, Dios mío, padece tanto! . . .

— En efecto, no lo dudo, porque solo con ver á esta niña

se concibe que hay en ella mas corazón que materia. . . ea,

acostadla y hacedla volver en sí.

Y el favorito ayudó á la joven á que colocase en el

lecho el inanimado cuerpo de Ana, á cuya nariz aplicó

Estrella un pomíto de sales.

— Decididamente, murmuró el conde-duque saliendo de la

estancia; decididamente hoy tiene que verla el rey, porque

mañana puede morir, y no sé qué estraño presentimiento me
avisa que su muerte será la señal de mi ruina.

17 *
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XL

EL RETRATO DE LA REINA.

En el momento en que el de Olivares salía de la estancia

de Ana, Diego Velazquez entraba en la cámara del rey.

ün instante después entró también en ella el favorito sin

precederle anuncio, según su costumbre.

Al ver entrar al conde-duque, Felipe IV clavó en su rostro

una mirada de ansiosa interrogación, que fué contestada con

otra de satisfacción arrogante, y con una sonrisa llena de

promesas.

Velazquez, pálido, enflaquecido, sombrío, se apoyaba ma-

quinalmente en el respaldo de un sillón; sus ojos hundidos

por tres días de desesperación y tres noches de insomnio,

miraban vagamente á un objeto impalpable: sus mejillas so-

cavadas, el desorden de sus cabellos, y su barba, que empe-

zaba á brotar en su tez morena y pálida, acababan de darle

un aspecto huraño, violento y doloroso.

Bastaba fijar la mirada una sola vez en aquel hombre

para conocer que desgarraba su alma un pesar sin con-

suelo.

Al ver entrar al conde -duque, sus grandes ojos adquirie-

ron fijeza y se clavaron chispeantes de furor en el rostro del

favorito.

El rey, que se había conmovido hondamente al notar el

aspecto de Velazquez, sintió que la ira dominaba su enter-

necimiento al descubrir la rabia que trastornaba el semblante

del pintor.

En cuanto al de Ohvares, sostuvo fríamente la iracunda

mirada de Velazquez.

— Señor, dijo este dirigiéndose á Felipe IV, vengo á pedir

á V. M. que me devuelva á una hermana que tenía, y que

me ha sido robada.

Aturdido el rey, por tan violento exordio, se volvió á

mirar á su privado.
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— Esa mirada, continuó Velazquez con voz mas concen-

trada y sorda, esa mirada me dice, señor, que el ladrón de

Ana es el conde-duque. . .

.

Y Velazquez, con el rostro trastornado, puso la mano en

el puño de su espada, y avanzó dos pasos hacia el de Oli-

vares.

— ¡Velazquez*, tú estás loco!... esclamó el rey, asom-

brado de tanta audacia, pero al mismo tiempo hondamente

conmovido por tan intenso dolor.

— Tengo aun toda mi razón, señor, contestó el pintor de

cámara, separando su mano de la empuñadura de su espada:

pero aseguro á V. M. que la perderé, si ese hombre continúa

en mi presencia.

Calló Velazquez esperando que Felipe IV mandase salir

al conde -duque: mas el débil monarca no se atrevió á for-

mular una orden á cuya sola indicación había visto encender

como dos ascuas los ojos del que debia cumplirla. -

Una sonrisa de desden plegó los delgados y astutos labios

de Don Gaspar de Guzman y Pimentel.

— S. M., dijo acentuando lentamente sus palabras, S. M.

parece que no tiene dificultad en que yo oiga que demandáis

á vuestra querida.

— ¡Mentís como un villano! gritó el pintor de cámara

rojo de cólera: y sacándose un guante, que hizo pedazos en

su rabiosa apresuracion , lo arrojó al rostro del privado.

¡Ea! continuó con voz sorda, salid si no queréis que os

escupa en el rostro, señor conde -duque de Olivares!...

¡salid! y ¡vive Dios que he de arrancaros, con mi espada, el

precio por el cual habéis comprado á mi mulato Juan, y el

sitio en que habéis ocultado, no á mi querida, sino á mi

hermana.

— Antes, señor Don Diego, contestó el conde-duque, reco-

giendo fríamente el guante de Velazquez, antes será preciso

que me probéis el derecho que os asiste para querer ser el

dueño absoluto de esa infeliz niña á la que teníais sumida

en el mas odioso cautiverio.
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— ¡Salid, os digo!... volvió á gritar Velazquez desnu-

dando la espada.

El privado se dirigió lentamente á la mesa de escribir

del rey, y agitó la campanilla de oro que se veia sobre ella.

— ¡El capitán de guardias de S. M. el rey! dijo Don

Gaspar con una calma glacial al ujier que se presentó.

— ¡Sois un infame, señor conde-duque de Olivares! guturó

Don Diego, al mismo tiempo que entraba el capitán de

guardias.

— De orden del rey, dijo el favorito sin mirar siquiera

al pintor, de orden del rey arrestad á Don Diego Yelazquez

de Silva.

El capitán se acercó á Velazquez, y esperó la espada que

este retuvo con mano trémula de furor.

En aquel momento se descorrió estrepitosamente el tapiz

de terciopelo que cubría una puerta situada á espaldas

del rey.

^
¡ S. M. la reina! anunció un ujier de toda gala.

E Isabel de Borbon, vestida con un largo trajo de cere-

monia, apareció en el umbral.

— ¡Ejecutad las órdenes de S. M.! gritó imperiosamente

el de Olivares dirigiéndose al capitán de guardias , al mismo

tiempo que echaba una mirada recelosa sobre la reina.

Isabel contestó esta mirada con otra de desprecio.

— Vengo, señor, dijo dirigiéndose en seguida al rey, vengo

á buscar á Don Diego para que concluya hoy el retrato mió

que hace dias empezó, porque nuestra hija María Teresa lo

desea para su cámara.

Un rayo de alegría iluminó las abatidas facciones del

noble artista, al mismo tiempo que el del favorito aparecía

trastornado por el furor.

Felipe IV miró vacilante al favorito y á la reina: el trance

se iba haciendo cada vez mas embarazoso.

De súbito se oyó un gran rumor de pasos y espadas, y

un instante después, anunció un paje:

— ¡Su señoría el embajador de Flándes!

Levantóse Felipe IV para recibir al que, para él, repre-
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sentaba á la infanta su tia
, y muy contento interiormente de

que su presencia le evitase la esplosion de la tormenta que

hacia media hora bramaba en su derredor.

El conde-duque salió al encuentro de Eubcns maldiciendo

en aquella ocasión la etiqueta.

La reina dejó asomar á su linda boca una sonrisa de

orgulloso triunfo.

— Señor embajador, dijo dirigiéndose á Pedro Pablo:

nuestro pintor de cámara os convida por mi boca á que visi-

téis mañana su taller, donde estará espuesto mi retrato que

ahora mismo va á concluir.

Inclinóse Rubens profundamente y besó la suave y blanca

mano de la reina, en tanto que esta le miraba asombrada de

la palidez y decaimiento de sus facciones.

Sin duda el rey de la pintura estaba devorado por algún

secreto é intenso pesar.

Cuando Pedro Pablo Ptubeus levantó la cabeza, Isabel

presentó su mano á Velazquez quien, después de inclinarse

delante del rey y del embajador, volvió la espalda con des-

precio al favorito, y salió con la reina.

XII.

EL TALLER.

Confusos y afanados andaban los discípulos de Yelazquez

:

era el dia en que Rubens debia ir á visitar el taller del

maestro.

Los pobres muchachos hablan ido llegando de Madrid en

los tres dias que hacia se encontraba Velazquez en el Esco-

rial, porque su amor al arte era tan grande, y admiraban

tanto á su maestro, que no hablan escaseado ruegos para que

sus familias les permitiesen continuar las lecciones en el real

sitio de San Lorenzo.

En el dia á que nos referimos, tercero de la estancia en

el Escorial de Velazquez, los discípulos andaban asaz pre-
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ocupados quitando el polvo minuciosamente á los caballetes,

colocándolos en hileras según su tamaño, con una igualdad

escrupulosa, y poniendo en orden cada uno de esos mil ob-

jetos que se ven en la habitación de un pintor.

— ¡Qué falta nos hace Juan! dijo un hermoso muchacho

de tez morena y negros ojos pasando con una paleta cargada

de colores.

— En verdad que sí, contestó otro de tez blanca y ojos

azules como un inglés: desde que él ha desaparecido me
aburro. ¡Oh! si él estuviera aquí ya lo tendríamos todo

arreglado desde hace largo rato,

— ¡Pobre Juan! ¡cuántas veces me ha pesado lo mucho

que le he hecho rabiar! dijo otro con aire triste: de seguro

que se ha ido porque le hacíamos perder la paciencia.

— Yo, añadió un cuarto, fui ayer á nuestro estudio de

Madrid, y tomé del camaranchón algunas cosas que él cui-

daba con esmero.

— ¿Para qué?

— Porque quiero tener algún recuerdo del pobre mulato,

que tan bueno era, á pesar del cruel martirio que le hacía-

mos pasar con nuestras burlas: mirad ese gran lienzo enro-

llado que hay en aquel rincón, junto al caballete del maestro

;

es uno de los objetos que él guardaba con mas cuidado.

— Veámosle.

— ¿Qué hemos de ver? ese lienzo estará en blanco: qui-

zas el pobre Juan quería que le sirviese para formar letras . . .

! tenia un empeño de aprender por sí solo á escribir!

— ¡Yo lo creo! ¡no tenia nadie que le enseñase!

— ¡Callad! dijo de repente uno de los discípulos: ¡ca-

llad! ... ¡se me figura que ya oigo pasos!

— A tí no te deja resollar el miedo de que vengan. . . y

al fin han de venir.

— Ya lo sé.

— Pues si lo sabes, ¿porqué tiemblas?

— ¿Yo tiemblo?

— Tú.

— ¡Pues en verdad que no lo habia notado! te confesaré,
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SÍ, que me espanta ver á Kubens mucho mas que ver

al rey.

Lo creo! otro tanto me sucede á mí.

Y á mí!

Y á mí!

— Pero callad, callad . . . ¡ ahora sí que vienen ! . ,

.

En efecto, un gran rumor de pasos y de confusas voces

anunció á los jóvenes la llegada de los dos reyes: el de

España, y el de la pintura; y un instante después aparecie-

ron ambos en el umbral seguidos de gran número de corte-

sanos.

Los pobres muchachos quedaron pegados á la pared, api-

ñándose unos contra otros, y sin atreverse á levantar los ojos

ni á respirar apenas.

Felipe IV se apoyó familiarmente en el brazo de Rubens,

y ambos, seguidos de su lucido acompañamiento, empezaron

á dar vuelta al taller.

— ¿Cómo va de trabajar, hijos mios? preguntó Rubens

con su noble y digna bondad, dirigiéndose al grupo de los

aturdidos discípulos.

— Bastante. . . bastante bien. . . señor. . . contestaron vaci-

lando dos ó tres.

— Yo desearía ver vuestras obras, continuó Rubens; sí:

tendré sumo placer en verlas, si es que Yelazquez me lo

permite.

— ¡Ay, Dios mió! murmuró á media voz el mas joven de

los discípulos: ¡qué desgracia que no esté el maestro!

— ¿Me permite V. M., dijo Rubens dirigiéndose á Felipe IV,

que le mande llamar?

— Con mucho gusto , mi querido Rubens , contestó el rey

saliendo de la preocupación dolorosa en que le tenia sumer-

gido el recuerdo de Ana. ¡Hola! continuó dirigiéndose á un

paje, id á buscar á Don Diego Yelazquez.

— Aquí estoy, señor, dijo el artista apareciendo en el

umbral de la puerta de entrada, al mismo tiempo que el

conde -duque penetraba en el taller por la puertecilla que

comunicaba con la cámara real.
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— Venid acá, Velazquez, dijo el embajador, eu tanto que

el rey, obedeciendo á una seña del conde-duque, se acercaba

á este último.

— Deseo, continuó Rubens, deseo ver las obras de estos

jóvenes.

— ¡Oh, señor! esclamó el pintor de cámara con efusión,

creed que agradezco con el alma el generoso interés que mis

discípulos os inspiran.

— Don Juan, continuó dirigiéndose á un gallardo mancebo

que apenas contaria diez y seis años, y que por lo elegante y
esmerado de su traje patentizaba que pertenecía á la mas

elevada nobleza. Don Juan, traed vuestro caballete ante su

señoría.

El gallardo niño iba á obedecer con el rostro radiante de

júbilo, pero le detuvo un ademan de Rubens.

— Yo iré pasando revista á todos los caballetes, dijo, y
así no habrá que moverlos de sus sitios.

El embajador se apoyó entonces eu el brazo de Velazquez

del mismo modo que el rey se habia apoyado en el suyo, y

ambos pintores se llegaron al primer caballete, sobre el cual

habia un lienzo con una Magdalena casi concluida.

Rubens se quitó el guante blanco y perfumado que encer-

raba su mano derecha, mientras contemplaba la pintura con

profunda atención.

— Este cuadro revela que tenéis un gran genio, Don

Juan, dijo dirigiéndose al joven: os aconsejo, sin embargo,

que no hagáis un uso tan frecuente de los tonos fuertes.

El joven artista se inclinó.

— Hacedme la merced de darme una paleta y un pincel,

señor Don Juan, continuó el embajador; voy á dar una pin-

celada en vuestro cuadro, y en el de cada uno de vuestros

compañeros.

Una esclamacion de júbilo brotó de todas aquellas bocas

entusiastas y juveniles, y dos gruesas lágrimas de gratitud

aparecieron en las negras y tristes pupilas de Velazquez.

Rubens tomó el pincel que le presentaba Don Juan, y

mojándole en el color correspondiente, dio tres ó cuatro
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pinceladas en él, dando una admirable sombra en los J)razos

de la Magdalena, que aparecían duramente iluminados.

— ¡Oh, qué feliz soy! murmuró el niño siguiendo á Ru-

bens con la paleta al caballete inmediato.

— Entregad la paleta al dueño de este lienzo, Don Juan,

dijo el rey de la pintura con suave y benévola sonrisa: deseo

que cada uno me vea trabajar mientras lo hago para él.

Un niño conio de catorce años, muy pobremente vestido,

tomó la paleta de manos de Don Juan.

— ¿Cómo os llamáis, amiguito? preguntó Rubens.

— Pablo Astudillo, señor.

— Tenemos, pues, al mismo santo por patrono: ea, buen

ánimo, continuó Rubens dando pinceladas en el lienzo con

sumo cuidado , habéis pintado una Niobe admirable en vues-

tros pocos años, y por lo tanto nada os pido: no obstante,

cuando esté concluida, os la embargo para la cámara de mi

esposa Elena: escribidme á Ambéres en cuanto la terminéis.

El niño se retiró llorando de gozo, y Rubens pasó al ca-

ballete inmediato: el lienzo que contenia ofrecía á la vista el

retrato del pintor de Felipe IV.

— ¡Oh, qué magnífico retrato! esclamó el embajador dete-

niéndose delante de él: y haciendo á Velazquez una seña

para que se acercase al mismo tiempo que humedecia su pin-

cel, empezó, no á enmendar nada, sino á dar á las risueñas

y hermosas facciones del retrato el tinte melancólico y amargo

que entonces anublaba el espresivo y hermoso rostro del

original.

— Cuando se haya pasado el dolor que os aqueja, Velazquez,

dijo en voz baja, os será grato ver esta imagen, porque com-

pararéis vuestra felicidad con los pesares olvidados ya; quiero

grabar en vuestro retrato la imagen del dolor presente, para

que bendigáis á Dios, al verle, cuando seáis feliz.

Don Diego meció tristemente cabeza.

En aquel momento, la conversación, que hacia un cuarto

de hora sostenían en voz baja el rey y el conde-duque en un

ángulo de la estancia, se animó de repente, sin que nadie se

apercibiese de ello; los cortesanos, enteramente embebecidos
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en ver trabajar á Kubens en los caballetes de los jóvenes,

nada echaron de ver.

— Mas tarde iré, decía Felipe IV con aire embarazado:

no puedo dejar ahora á Rubens ; la etiqueta. . .

.

— Por el contrario, contestó el privado con una impacien-

cia que en vano se esforzaba en disimular: por el contrario,

V. M. debe ir ahora: la niña está en la mejor disposición de

ánimo que se puede apetecer; antes de anoche puse, mien-

tras ella dormia, en su mesa de tocador, una carta anónima

por medio de la cual le hacia saber que Velazquez no era

su hermano; que habia forjado este vil engaño para obligarla

á vivir á su lado; pero que, lejos de amarla, está vivamente

apasionado de su esposa Doña Juana Pacheco, de la cual

tiene una hija; que solo deseo tenerla por modelo, porque

su estremada hermosura es necesaria para sus cuadros, y que

por esta razón la recataba á los ojos de todos.

— ¡Y qué efecto ha hecho en ella esa carta?

— El mas terrible : ha caido en una profunda desespera-

ción, y hay momentos en que la vehemencia del dolor la

priva del conocimiento.

— ¡Desdichada!

— Nunca, pues, serán mas eficaces los consuelos y el amor

de V. M., y es menester ganar instantes.

El rey, medio decidido, echó una mirada embarazosa sobre

los dos pintores que, seguidos por los discípulos y los corte-

sanos, continuaban revisando los caballetes.

— Acabo de verla en este instante , continuó el favorito

con una calma que hasta entonces no habia usado y que

decia bien claro la esperanza que tenia de que sus últimas

palabras fuesen el golpe decisivo en el ánimo del rey.

— ¿Y cómo está, cómo está? preguntó este ansiosa-

mente.

— Su vida se apaga por la fuerza del dolor, y creo firme-

mente que, si V. M. dilata una hora mas esta entrevista, la

perdemos para siempre.

— Vamos, dijo el rey, en cuyos grandes ojos apareció un

rayo de dolor intenso: vamos ahora mismo.
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En los labios del privado se dibujó una sonrisa de triunfo,

y abriendo cautelosamente la puertecilla que acababa de darle

paso, desapareció con el rey, sin que nadie se apercibiese de

su salida.

XIIL

EL ESCLAVO.

Kubens acabó por fin de dar vueltas á todos los caballetes,

corrigiendo en ellos algún defecto mas ó menos leve, y dando

alabanzas á todos los jóvenes relativamente á su mérito.

Al concluir, dirigió á los discípulos en general algunas

palabras graves y afectuosas, exhortándoles al trabajo y á la

perseverancia, y se detuvo ante un gran caballete, que osten-

taba un magnífico retrato de la reina Isabel de Borbon.

Al ver aquella pintura, enmudeció el gran artista, y solo

pudo juntar las manos con una espresion muy pronunciada

de admiración apasionada, grave é intensa.

— Nada he visto jamas que pueda compararse á esta pin-

tura, dijo al fin dirigiéndose á Velazquez, y señalando el

retrato de la reina: las palabras, Don Diego, no bastan á

espresar aquí lo que siente mi alma.

Y el embajador echó sus brazos al cuello del pintor de

cámara.

Luego volvió á mirar el retrato con profunda, ávida y

sostenida atención; diríase que aquella pintura tenia imán

para su mirada.

— ¿No me concederéis á mí la misma honra que han

logrado estos jóvenes, señor? dijo Velazquez presentando al

embajador la paleta y el pincel.

— ¡Líbreme Dios de tocar tan divina obra! contestó Ru-

bens, separándose del caballete respetuosamente-, sin embargo,

añadió, quiero haceros un ligero boceto para memoria mia,

sin que por eso renuncie á ver después todas las pinturas

vuestras que tengáis á bien enseñarme.
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Bajóse al decir esto, tomó un lienzo enrollado, que habia

en el suelo junto á él, y le colocó en un caballete que Velaz-

quez acababa de acercarle : aquel lienzo era el que , según

dijo uno de los discípulos, habia tomado del camaranchón

del mulato Juan de Pareja.

Mas no bien se hubieron desplegado sus dobleces, esca-

póse un agudo grito del pecho de Rubens, que permaneció

mirando el lienzo como petrificado.

Jamas se ha presentado á las miradas humanas una obra

mas perfecta que el cuadro pintado en el lienzo que Rubens

habia tomado del suelo, creyéndole en blanco.

Era el soberbio cuadro que hoy existe en el Museo de

Paris, y que se llama El Entierro.

— ¿Quién ha hecho esto? preguntó el embajador diri-

giéndose al grupo de los discípulos.

Nadie contestó.

— ¿Quién de vosotros ha hecho esto, señores? preguntó

á su vez Velazquez.

— Yo no
,
yo no , contestaron casi á un tiempo todos los

jóvenes.

— Yo lo tomé, sin saber lo que contenia, del cuarto de

Juan, respondió otro: desde que el pobre Juan se fué, me
acordaba tanto de él que guardé ese rollo de lienzo para

memoria suya.

Al oir el nombre de Juan, una terrible palidez invadió

el rostro del pintor de cámara, y sus ojos lanzaron relám-

pagos.

De súbito fijó Rubens la mirada en otro caballete con-

tiguo, y palideció también: contenia el admirable cuadro de

La coronación de la Virgen.

— Velazquez . . . esclamó con voz ahogada y llevando al

pintor de cámara cerca del cuadro : Velazquez . . . decid . .

.

decid . . . ¿dónde habéis visto las facciones de esa Virgen?. .

.

La palidez de Velazquez se hizo mas y mas intensa.

— ¿Por el amor de vuestra madre, por lo que mas caro

os sea en el mundo, Don Diego, respondedme! continuó an-

gustiosamente Rubén?.
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Velazquez pasó maquinalrneute su enflaquecida mano por

la abrasada frente, y contestó en voz tan baja y temblorosa,

que solo pudo llegar á oídos del embajador.

— El semblante de esa virgen es una copia.

— Pero no es exacta, no es verdad? prosiguió Rubens

cuya ansiedad iba en aumento: ¿no es cierto que no es

exacta, Velazquez? ... ¿no es verdad que el original tenia

cabellos rubios y ojos azules como los de un ángel? . ..

— ¡No lo sé! . .

.

—
¡ No lo sabéis ! pues acordaos por vida vuestra . .

.

esclamó Rubens cogiendo á Velazquez violentamente por un

brazo; acordaos, porque yo necesito que me lo digáis, ¿lo

oís? ... lo necesito.. . .

Al oír estas violentas palabras, alzó Velazquez la cabeza:

su generoso valor se rebeló contra aquel duro lenguaje
, y

brotó un relámpago de ira de sus negros ojos.

— ¡Velazquez! esclamó el embajador, que adivinaba lo que

pasaba en su alma: ¡Velazquez, perdonad la desesperación

de un padre que os pide su bija ! . . .

— ¡Su hija! . . . gritaron á un tiempo tres voces.

Eran las del rey y el favorito
,
que en aquel instante en-

traban despavoridos, y la de Velazquez que cayó á los pies

del embajador con la frente inclinada basta el suelo.

— ¡Mi bija ... sí . . . sí! . . . mi hija Ana que me robas-

teis de Ambéres, Don Diego!... esclamó Rubens, para cuya

inteligencia había sido un rayo de luz la acción de echarse

Velazquez á sus pies : ¡
mi hija que busco por todas

partes ! . .

.

La voz del embajador fué sofocada por el fúnebre tañido

de la campana del monasterio que tocaba á fuego, y bien

pronto se vio, á través de las ventanas del taller, una in-

mensa columna de humo que salía del lado en que estaban

situadas las habitaciones déla reina y del conde-duque.

— ¡Tú hija está allí. . . allí, donde está el fuego, Rubens,

esclamó el rey tendiendo desesperadamente sus brazos hacia

el sitio de donde partía el humo; y allí va á perecer con la
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reina y con mi bija! . . . ¡Oh, mi hija, yo quiero salvar á mi

hija y á su madre! . .

.

Y el rey se lanzó á la puerta.

El sagrado cariño de esposo y padre habia triunfado de

la pasión que Ana le babia inspirado.

En aquel momento se abrió con estrépito la puertecilla

que daba á la cámara del rey, é Isabel de Borbon se pre-

cipitó en el taller llevando en los brazos á su hija.

Imposible parecía que aquella delicada y esbelta joven

hubiera podido conducir á la infanta María Teresa, que estaba

desmayada.

— Señor, mi hija se muere ! . . . esclamó la pobre Isabel

poniendo en los brazos del rey á la niña y dejándose caer,

casi falta de sentido, en una bauqueta.

Felipe IV reclinó en su pecho la pálida cabeza de su

esposa: el conde-duque tomó en sus brazos á la infanta Ma-

ría Teresa, y aplicó á la nariz de la aterrorizada niña su

pomito de espíritus, en tanto que Rubens y Velazquez se lan-

zaban á la puerta en busca de Ana.

Pero retrocedieron dando un grito de angustia y de ale-

gría á la vez: habíase precipitado en el umbral, al tiempo

de pasarle ellos, el mulato Juan de Pareja, llevando en sus

brazos, al parecer cadáver, á la joven Ana, cuya larga cabe-

llera rubia tocaba al suelo.

En el momento mismo en que el esclavo se precipitaba

en el taller, cesó de tocar á fuego la campana del monaste-

rio, y un instante después entró pausadamente Don Juan

Hurtado de Mendoza, duque del Infantado.

XIV.

LA CRUZ DE SANTIAGO.

Juan de Pareja se asemejaba mejor á un demonio esca-

pado del infierno que á un ser humano : estaba horriblemente



LA HERMANA DE VELAZQUEZ. 273

flaco, y su palidez era tan intensa que, á pesar del bron-

ceado matiz de su tez, se advertía claramente la descompo-

sición de todas sus facciones: su cabello, que formaba grue-

sos y lustrosos anillos de un negro hermoso y azulado, estaba

quemado mil partes, lo mismo que su traje, que traia des-

garrado y en el mayor desorden.

Su frente ancha y hermosa veíase cubierta de sudor; su

nariz, dilatada como la de la fiera que ha vencido al cazador

tras una larga y desesperada lucha; y su labio superior, con-

traído levemente por una sonrisa de orgulloso triunfo, dejaba

ver el hermoso esmalte de sus blancos y menudos dientes.

Al entrar, depositó á Ana á los pies de Velazquez, y la

pobre niña quedó como una masa inerte y helada tendida

sobre el duro pavimento.

— El fuego ... el fuego ! esclamó el rey señalando al lado

de donde aun salia una columna de humo. Es necesario ver

si se ha apagado.

— No tema Y. M. , contestó el duque del Infantado, en

cuyas severas y hermosas facciones brillaba una viva espre-

sion de contento: yo ayudé á encender el fuego; pero yo

cuidé también de que se apagara.

Al decir esto, miró fijamente á Velazquez: mas el pintor

se habia recostado contra una pared, quebrantado por la

honda emoción que la vista de Ana le habia producido.

Don Juan Hurtado de Mendoza levantó de suelo el cuerpo

inanimado de la joven, y colocó á esta en el sillón, en tanto

que el favorito, confuso con su derrota, huia lo mas cautelo-

samente posible, jurando venganza á Velazquez y al duque.

El pintor de cámara se acercó con lento paso á la pobre

niña y tomó una de sus manos.

Estaba helada como el mármol.

— ¡Muerta! ! . . . esclamó retrocediendo dos pasos.

— ¡Muerta y deshonrada!... gritó Eubens, que aun no

se habia acercado á su hija, porque hasta entonces habia

estado sumergido en un letargo doloroso.

— ¡No! esclamó con voz firme el duque del Infantado:

¡no! viva, y digna, muy digna de su padre!

De Marco, Amor y Llanto. 18
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El embajador flamenco clavó una ansiosa mirada en el

que le hacia aquella revelación tan consoladora, y llegó hasta

su hija como atraido por un imán irresistible.

— ¡Sí! continuó el duque del Infantado; creedme, Ru-

bens . . . por el nombre que llevo, por mi fe de caballero, os

juro que vuestra hija está pura como la luz del sol ! ... Ve-

lazquez, para cumplir los deseos de la madre de Ana, hizo

creer á esta que era su hermana, sacrificando su amor por

compasión á la que le dio el ser y por respeto á sus debe-

res de esposo y padre.

— ¡Dios os bendiga, hijo mió! esclamó Pedro Pablo

abriendo sus brazos al pintor de cámara, que se arrojó sollo-

zando en ellos.

Durante algunos momentos, los hermosos y melancólicos

ojos del joven monarca se fijaron con un profundo enterne-

cimiento en los dos pintores, que confundían sus lágrimas;

y por fin el llanto empañó también las negras pupilas de

Felipe IV.

—
i
Ya vuelve ... ya vuelve ! . . . dijo el duque del Infan-

tado que sostenía la cabeza de Ana apoyada en su pecho.

El rey se aproximó entonces al embajador.

— Rubens, dijo con acento firme y vibrante: Rubens, yo

os aseguro, bajo mi palabra real, que no he visto á vuestra

hija mas que una sola vez en el taller de Velazquez del cual

la creia hermana, hasta que una mano funesta vino á arran-

carme aquella creencia, que hubiera sido un antídoto salu-

dable para

Felipe IV iba á decir para mi pasión, pero volvió la vista

á la reina, y la palabra se ahogó en sus labios.

En cuanto á Isabel, se ocupaba en acariciar á la infanta

María Teresa que acababa de volver de su desmayo.

Rubens besó la mano de Felipe con vivísima espresion de gra-

titud, y se lanzó hacia su hija á la cual estrechó entre sus brazos.

Aquel padre debía su hija á una falta, y sin embargo no

habia querido imprimir un beso en su frente hasta no cer-

ciorarse de que era pura de la misma falta, origen de sn ser.

Terrible effoismo humano

!
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Rubens se separó de su hija, la cual, aunque se había

recobrado un tanto, Labia vuelto á cerrar sus fatigados ojos

sin conocer á nadie : en seguida se dirigió á buscar á Juan,

que, parado enfrente del cuadro del Entierro, le contemplaba

con desencajados ojos.

El embajador abrazó estrechamente al mulato.

— ¡Gracias, dijo; gracias, salvador de mi hija! ¿qué es lo

que puedo yo hacer para recompensarte? . , . habla . . . ¿quie-

res ser libre? . . .

— No puedo dejar á mi señor mientras me dure la vida,

contestó Juan separando del cuadro sus estraviados ojos: mi

vida es verle y servirle.

—
¡ Ese lienzo está pintado por Juan ! gritó en aquel ins-

tante el discípulo Pablo de Astudillo señalando al cuadro del

Entierro: lo he conocido en lo asustado que ha quedado al

verlo aquí.

Ante la declaración del niño
,
palideció el mulato densa-

mente y cayó á los pies de Velazquez murmurando la pa-

labra :

— ¡Perdón!

Yelazquez le levantó en sus brazos, y al mismo tiempo

Felipe IV apoyó su real mano en el hombro del siervo.

— El hombre de genio, dijo con voz solemne, no puede

ser esclavo; alza la frente; eres libre (1).

Al concluir de pronunciar estas palabras, tomó Felipe IV

un pincel, lo humedeció en color rojo, y se acercó á Velaz-

quez.

— Recibe, dijo dando pinceladas sobre su costado iz-

quierdo, recibe esta cruz en memoria del heroísmo con que

has conservado el honor de la hija de Rubens: ese honor,

añadió bajando la voz, que yo he estado á punto de empañar

para siempre.

Y Felipe IV se desvió á un lado dejando ver bajo el co-

razón de Velazquez la cruz de Santiago que se destacaba

sobre el terciopelo de su ropilla.

(Ij Don José MuCoz y Gaviria.

18 =
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— indios, comendador, dijo tendiendo la mano á su pintor

de cámara: sois libre durante seis meses para acompañar á

Flándes á Rubens y á su hija; pero no olvidéis que, al cabo

de este tiempo, os necesito á mi lado.

El monarca lanzó una mirada de dolor y de tristeza sobre

Ana, y salió con la reina, su hija y los cortesanos.

— ¡Aj-, señor! esclamó Juan de Pareja besando respetuo-

samente la cruz de Santiago: soy tan dichoso, al veros comen-

dador, que no podía haberme dado el rey mejor premio por

haber puesto fuego á su palacio para salvar á Doña Ana.

Al oir su nombre, abrió la joven los ojos y los clavó en

Velazquez, como si á él solo viese de las personas que la

rodeaban.

— ¡Diego!!... gritó con una inefable espresion de gozo.

Velazquez queria lanzarse en sus brazos, pero se detuvo

desalentado mirando á Rubens.

—
¡ Mi hija se muere ! murmuró el embajador con voz

firme, aunque sus facciones retrataban la agonía del dolor mas

hondo. ¡Oh, hija mía! continuó oprimiendo fuertemente las

manos de Velazquez : ¡ hagamos mas dulce su agonía prolon-

gando tu piadoso engaño!

— ¡Diego! repitió Ana con voz mas débil.

— ¡Hermana! esclamó este con un esfuerzo que rompió

todas las fibras de su generoso corazón: ¡hermana mia! ¡he

aquí á nuestro padre

!

XV.

ÁNGEL Y MÁRTIR.

Es una hermosa mañana de setiembre. La casita que

Ana habitaba en Ambéres, antes de su partida para España

con Velazquez, aparece silenciosa y solitaria como en la

época en que la joven vivia en ella en compañía de la an-

ciana dueña Tadea.



LA HEEMAXA DE VELAZQÜEZ. 277

Sin embargo, ahora, ademas de las dos mujeres que la

ocupaban en otro tiempo, está habitada por tres personas mas.

El aspecto del cuarto de Ana no ha variado en nada del

que tenia hace dos años, cuando la joven dormia aun en él

los sueños de su infancia.

Aun está adornado con la misma riquísima y calada sille-

ría de marfil con asientos de terciopelo.

Y en las ventanas están las mismas grandes cortinas de

damasco blanco.

Y el mismo crucifijo de nácar vela á la cabecera del lecho

entoldado también de una tela igual.

Pero en aquel lecho está tendida Ana, mas blanca que el

alabastro de sus columnas y relieves.

Sobre una mesa de plata maciza, colocada en el centro

del aposento, se ven fi-ascos y medicinas.

La joven duerme.

Empero sus angélicas facciones, demacradas por largos

dias de dolor y sufrimiento, tienen ya impreso el sello de la

muerte.

Una túnica de seda blanca envuelve los enflaquecidos con-

tornos de su cuerpo.

Sus pies, diminutos y blancos como el mármol, están des-

nudos y medio velados entre los pliegues de su túnica.

Sus pequeñas y ebúrneas manos, delgadas hasta la tras-

parencia, se cruzan sobre su seno.

Se ha quedado dormida rezando á una imagen de María,

que se destaca sobre un reclinatorio colocado á los pies del

lecho.

Un rayo de luz va á resbalar sobre las bellas y suaves

facciones de la madre de Dios, que parece mirar y sonreír á

la niña dormida.

En pié y junto al lecho, tres hombres contemplan el sueño

de Ana con una angustia indefinible.

El primero es un hombre de continente altivo: la nieve,

que matiza su espléndida cabellera , es harto luciente para

que no sea prematura; un hondo pliegue de dolor se ha for-

mado enmedio de su frente.
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Es Kiibens.

A su lado hay un joven pálido y enflaquecido; sus gran-

des ojos negros hundidos patentizan largos dias de sufri-

mientos.
*

Es Velazquez.

Junto á él está Juan el mulato, esmeradamente vestido

con un traje igual al de su antiguo amo.

La humildad y la aflicción, que en otros dias retrataban

las facciones del pobre esclavo, han desaparecido.

Ahora es libre y artista: pero amigo fiel de Velazquez,

no ha querido abandonarle.

Sus facciones contraidas pintan, sin embargo, un violento

pesar, y dos gruesas lágrimas se deslizan por sus doradas

mejillas.

Tiene detras de sí un caballete, donde ya está pintada

admirablemente la pobre Ana dormida en su lecho, con el

sueño que precede á la agonía.

Largo rato hacia que reinaba el silencio.

De súbito se abrió una puerta, y una mujer, vestida de

terciopelo negro y cubierta con un largo velo, negro también,

entró en la estancia.

Arrojóse sobre el lecho de Ana, y besó repetidas veces

su frente y sus cabellos, sin que la joven se despertase.

— ¡Gracias! . . . dijo después aquella mujer tomando

la mano de Rubens; ¡gracias, Pedro Pablo, por haberme

enviado á buscar para recoger el último aliento de mi hija!

Los ojos de Ana se abrieron en aquel instante.

Parecía mas diáfano y hermoso el azul de sus pupilas,

pero sus facciones se descomponían por momentos.

— ¡Diego! fué su primera palabra.

El artista iba á acercarse; mas la encubierta sacó de su

seno una carta, y se la mostró estrechándole la mano silen-

ciosamente.

Era la misma que Don Diego Velazquez había escrito á

la madre de Ana, participándole que marchaba á España con

su hija.
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—
¡ Diego ! volvió á murmurar Ana con lenta y débil

voz
; ¡ Diego ¡

. . . ¡Padre ! venid . . . porque me muero.

Los dos pintores se acercaron: Juan se enjugó el llanto

que corria por sus mejillas
, y se sentó delante del caballete,

para dar en él las últimas pinceladas.

La incógnita se arrodilló á los pies del lecho, y ocultó la

cabeza entre las ropas sollozando con íntima amargura.

— Diego, continuó Ana con una voz tan débil que casi no

se oia ya: ¡Diego. . . el amor que te he tenido ha aniquilado

mi vida!. . . cuando en aquella carta fatal me dijeron que no

eras mi hermano... y que tenias una esposa... y una hija

á quien amar ... la desesperación se apoderó de mí. . .

cuando supe que era un engaño... ya estaba herida... de

muerte . . .

Calló Ana, y durante algunos instantes solo se oyeron los

sollozos de sus padres y los gemidos de Velazquez.

El mulato habia terminado su cuadro, y lloraba silencio-

samente.

De repente se incorporó Ana sobre un brazo y miró pro-

fundamente la inclinada cabeza de aquella mujer.

— ¡Madre! ... gritó estendiendo los brazos y conociendo,

con ese instinto admirable de los moribundos, que aquella

mujer solo podía ser la que le habia dado la vida.

— ¡Hija mia! gritó ella lanzándose hacia su hija y estre-

chándola en sus brazos.

Ana levantó el velo de la incógnita, y apareció un sem-

blante del cual era el suyo una copia fiel.

La desconocida tenia los cabellos de igual color, y el ma-

tiz de los ojos de Ana parecía haber sido robado á los suyos,

advirtiéndose la misma semejanza en todo el resto de sus

facciones.

— ¡Adiós... madre mia... padre... Diego, adiós! mur-

muró Ana: El supremo juez me llama desde el cielo, y me
enseña la gloria... Juan, os ruego que no abandonéis jamas

á Diego!

Ana cayó desplomada sobre el lecho, y sus labios dejaron

escapar el último suspiro.
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Las cuatro personas que rode-aban el lecho cayeron de

rodillas, y volvieron á oirse en aquella estancia secos y amar-

gos sollozos.

La madre de Ana levantó la primera la cabeza, púsose en

pié y se envolvió en su manto.

— Don Diego, dijo dirigiéndose á Velazquez con voz que-

brantada, pero con firme acento: os suplico que me dejéis

ese cuadro que contiene la imagen de mi hija y que vuestro

amigo acaba de pintar.

Ante aquella demanda, palideció el pintor de cámara de

Felipe IV.

— ¡Señora! dijo con mal segura voz.

— ¡Me lo negáis! repuso la dama con honda amargura.

— Señora, contestó Velazquez, he hecho ya el doloroso

sacrificio de cederlo al padre de Ana... pedídselo á él....

Los sollozos cortaron las palabras al infeliz Don Diego,

que fué á postrarse á los pies del lecho.

En cuanto á la dama, se irguió altanera y miró arrogante

la inclinada y doliente faz de Pedro Pablo.

— Yo, que soy su madre, dijo lentamente, tengo derecho

á ese retrato, y desafío á Rubens á que me lo arrebate si se

cree con razón para ello.

El ciudadano de Ambéres guardó un doloroso silencio.

— Antes de que os deje para siempre, Don Diego, con-

tinuó la madre de Ana, quiero justificarme ante vos de mi

conducta, en presencia del cadáver de mi desventurada hija.

Nada contestó Don Diego, y ella continuó de esta suerte:

— Mi nombre es Ana, y soy hija del noble y valeroso

conde de Egmont, de la rica y dilatada familia de este nom-

bre: á los quince años me casé con un primo hermano mió

que heredó el título de mi padre por fallecimiento de este

último.

Enrico era gallardo, joven, bueno, y me adoraba.

Yo le amaba también, y dos años después de mi matri-

monio le habia dado dos hijos, cuando mi esposo fué á

suplicar á Pedro Pablo Rubens que le hiciese mi retrato.

Quiero pasar en silencio los progresos de mi seducción, y
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llegaré al dia en que, conociendo Enrico mi estado, me llamó

á su gabinete.

— Ana, me dijo echando sus brazos á mi cuello: vas á

darme por tercera vez la ventura de ser padre, y nada me
has dicho ! . . .

Yo bajé los ojos: cubrió mi frente el carmín de la ver-

güenza, y rompí á llorar.

Nunca supe mentir.

La frente de Enrico, tan serena de ordinario, se cubrió

de una nube de dolor.

— ¿Me has hecho traición, Ana? me preguntó, tomando

cariñosamente mis manos.

Entonces me arrojé á sus pies y le referí todos los deta-

lles de mi falta, menos el nombre de mi cómplice.

— ¿Quién es el padre del hijo que llevas en tu seno? me
preguntó entonces.

— Mátame , Enrico , esclamé
,
pero no me hagas una pre-

gunta á la cual no puedo contestarte.

— ¿Luego le amas mucho?
— ¡Oh, no, Enrico! esclamé con tal acento de verdad, que

quedó casi convencido, no le amo, no . . . mi falta fué la con-

secuencia de un vértigo . . . pero no quiero decir su nombre,

porque querrás batirte con él, y puede matarte!

— Está bien, dijo Enrico con calma: desde hoy, señora,

habitaréis la parte del palacio opuesta á la que habite yo

con mis hijos, y ni á ellos ni á mí nos volveréis á ver. Este

es vuestro castigo.

Callé: tampoco sabia doblegar mi altivez hasta el ruego.

Desde aquel dia viví aislada, sin mas compañía que una

doncella para mi servicio, que recibía el alimento para ambas

del comedor de palacio.

Cuando di á luz mi hija, la hice bautizar con mi nombre

y la mandé á Eubens con mi camarera Gisela : aunque recha-

zada por mi esposo, no intenté profanar su casa abrigando

en ella el fruto de su deshonor.

Rubens no quiso ofender tampoco el decoro de su mujer

y de sus hijos con la presencia de la desgraciada criatura,
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y la depositó en la casa donde la visteis, con una nodriza y
la anciana dueña que conocéis.

Luego no volvió á pensar en ella: abrumado de honores

y dignidades, la gloria embargó su alma: ¡yo, por el con-

trario, iba sola y encubierta todas las noches á imprimir un

beso en la frente de mi hija!

Cuando la luz de su razón pudo ya hacer que me recono-

ciese con la continuidad de verme, esperé á que el sueño

cerrase sus ojos para verla yo.

De este modo pasaron algunos años.

ün dia supe por Gisela que mi hija Duyweque (1), que ya

contaba quince años, estaba enferma del pecho, y que mi

esposo se disponía á llevarla á Gante.

Espié el dia de su salida, y lo supe el anterior, envié á

Gisela á que mandase disponer un coche muy modesto de

camino, y escribí una carta: por la noche fui á ver á Ana y

la puse en sus manos , encargándole que la entregase al pri-

mer hombre que le dijese amores.

Después la abracé y partí.

Seguí en mi coche al que llevaba á Enrico y á Duyweque

enferma, y al llegar á Gante me hospedé en el mesón de

San Pablo, que era el mismo que ellos habían elegido.

Un mes pasé pegada á la pared del cuarto donde mi hija

sufría.

Una noche oí gritos dolorosos que se escapaban del pecho

de mi esposo.

— ¡Se muere! gritaba, se muere! . . . socorro! . .

.

Yo me lancé en el cuarto. . . . Duyweque agonizaba ya.

La mirada de mi marido se fijó en mí , no obstante su

dolor: una lágrima empañó el brillo de sus grandes ojos, y

se arrodilló junto á mí al lado del lecho de nuestra hija, sin

hablarme una palabra.

Duyweque abrió los ojos y gritó:

— ¡Madre mía! ...

(1) Significa Paloma en lengua flamenca.
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Luego, como si Dios la inspirase en aquel momento, puso

mi mano en las de su padre ... y espiró ! ! . .

.

Un sollozo desgarrador cortó la palabra á la condesa, que

permaneció llorando durante algunos instantes.

Los tres oyentes de su lastimera historia lloraban tam-

bién.

La condesa continuó así:

— Tres dias después, y acabados los funerales de mi hija,

entró Enrico en mi cuarto.

— Ana, me dijo: quiero que Duyweque descanse en el

panteón de mis padres, que, como sabéis, está en esta ciu-

dad. La joven condesa de Egmont debe reposar junto á sus

abuelos.

Yo inclinó la cabeza en señal de conformidad
, y Enrico

continuó:

— Vivid junto á su tumba si queréis; de este modo veréis

cada año á vuestro hijo Yans cuando venga á traer una co-

rona de flores á la tumba de. su hermana.

Enrico era inflexible : yo me incliné ahogando en mi cora-

zón el llanto que arrancara de él su dureza, y mi esposo

desapareció sin estrechar mi mano.

Pero Duyweque dormia ya el sueño de los ángeles
, y yo

volví á Ambares para velar por Ana.

No obstante, el palacio de mi esposo me ahogaba: yo me
sentía revivir junto á la tumba de la hija, fruto de mi pri-

mero y santo amor: por otra parte, yo amaba mucho á En-

rico, y la idea de que cumplía su deseo viviendo en Gante y
rezaado cada día en el sepulcro de su hija, era un consuelo

para mi destrozado corazón.

Fíjeme, pues, en Gante, y allí fué, Don Diego, donde

vino vuestra carta á darme la alegría primera que he sentido

hace diez y seis años.

Ana estaba en salvo y seria feliz, porque la fama de

vuestra hidalguía había llegado hasta nuestro suelo.

Mas ¡ay! que no fué así: la infeliz niña, privada de todo

cariño en la tierra, concibió por su bienhechor una pasión

tan vehemente, que ha aniquilado su vida aun creyéndoos su
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hermano.
¡ Pobre azucena destrozada por el vendaba! de una

pasión que ni ella misma ha podido comprender!

Calló de nuevo la condesa y regó con llanto amargo los

pies helados de su hija.

— La conciencia
,
prosiguió tras una larga pausa , la con-

ciencia alzó, al fin, su grito en el alma de Rubens. . . buscó

á su hija y la encontró agonizante ya... ¡malditas... mal-

ditas sean las pasiones de los hombres! . . .

Ahora, continuó poniéndose en pié, me vuelvo á mi casa

de Gante construida al pié del panteón donde descansa Duy-

weque . . . Cuando recibí la carta en la cual Rubens me avi-

saba que viniese á recoger el último aliento de Ana, mandé

preparar la tumba, que va á recoger sus restos, y que muy
pronto guardará los mios; pero hasta entonces quiero que

me acompañe el retrato de mi hija moribunda.

Al decir estas palabras, se aproximó la condesa á una

ventana é hizo una seña.

Dos criados, de luto, subieron un ataúd de terciopelo

blanco, colocaron en él el cuerpo de Ana y bajaron con

lento paso.

La condesa desprendió el lienzo del caballete sin que

nadie se opusiera á ello, lo enrolló bajo su manto, y estre-

chando la helada mano de Velazquez, salió.

Un instante después se oyó el pesado paso de los dos

servidores que llevaban en una litera enlutada el cadáver de

Ana.

La condesa seguia sombría y envuelta en su manto negro

al fúnebre convoy.

¡La infortunada hija del gran Rubens llevaba por todo

acompañamiento á su última morada á su pobre y desolada

madre

!
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XYI.

LA DOBLE TUMBA.

No me detendré yo á hablar de la vil privanza que siguió

ejerciendo aun durante largos años el conde -duque sobre el

débil y voluble corazón de Eelipe lY.

Ni de las glorias de Rubens, quien algunos años después

y muerta su primera esposa, casó con Elena Froment, célebre

por su hermosura.

Ni de la muerte desastrosa de Juan de Pareja, acaecida

en tiempo mas remoto, por salvar de una puñalada al esposo

de la bija de Velazquez, el paisista Juan del Mazo.

Todos estos .hechos son de tanto bulto, que apenas existirá

una persona que no los conozca.

Voy á conducir al lector, un año después de la muerte de

Ana, al pintoresco cementerio de Gante, y á la espalda del

grandioso panteón de los condes de Egmont.

Allí hay una tumba con dos lápidas: una de mármol

blanco; otra de jaspe negro.

Las dos tienen inscrito encima el sencillo y dulce nombre

de Alia.

La blanca está rodeada de rosales blancos también : un

árbol de azahar le da flores y sombra, y algunos búcaros de

pórfido, llenos de azucenas, rodean la nevada lápida.

Pósanse en ellas pintadas mariposas, y los pajarillos can-

tan á porfía amores en el azahar y en los rosales, porque

son los últimos dias del estío.

La losa negra está rodeada de adelfas, y le da sombra

un ciprés, cuyo tronco está rodeado de una yedra.

La amorosa yerbecilla quiere, al parecer, consolar á la

sombría tumba con sus humildes hojas y con sus florecillas

azules.

Era la caida de una tarde de setiembre.

Un caballero, joven aun y vestido de riguroso luto, llegó
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acompañado de un hermoso adolescente que aparentaba diez

y siete años, veinte menos que su padre.

Porque padre, á no dudarlo, era el caballero que le acom-

pañaba.

Tenia, como él, los ojos negros y hermosos, rizados y ne-

gros los cabellos y morena la tez.

Depositaron una corona blanca de rosas, que el joven

llevaba en la mano, sobre el panteón, y ambos rezaron largo

rato, besando después el helado j^iármol.

— ¡Pobre Duyweque mia! esclamó el joven ardorosa-

mente
; ¡

cuánto te amaba yo

!

Y dos lágrimas corrieron por sus mejillas.

— Tu hermana murió porque le faltó su madre para que

velase por su delicada constitución, dijo sombríamente el

caballero.

— ¿Murió mi madre antes que ella, padre?

— ¡Mucho antes, hijo mió!

— Padre, si yo creo que hace dos meses la vi una ma-

ñana al despertarme. . . sí. . . sí! ... me abrazaba llorando! . .

.

— ¡Soñarlas, hijo mió! ... tu madre murió cuando tú no

tenias aun un año.

— Puede ser que soñase yo , murmuró el joven ya casi

convencido : lo cierto es
,
padre

,
que desapareció como un

sueño.

— Vamos á rezar sobre su turaba, hijo mió.

Ambos se arrodillaron en la tumba negra, y rezaron largo

rato.

Al levantarse, el niño cortó una rama de adelfa, besóla,

y la guardó en su pecho.

— Padre mió, dijo después mirando la blanca tumba;

¿quién descansa en este sepulcro?

Calló el conde confuso.

— ¡Mi hermana! contestó á su espalda una voz varonil,

pero de timbre suave y melancólico.

Volviéronse Enrico y su hijo: un caballero con traje espa-

ñol, de riguroso luto, estaba en pié detras de ellos. Tenia

en la mano su chambergo, y su hermosa cabellera negra, que
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caia en largos rizos, se veia mecida por la brisa de la

tarde.

— ¿Cómo es, pues, que descansa junto á mi madre? pre-

guntó Yans con su sencilla curiosidad.

— Joven, contestó el caballero enlutado ; no os afanéis

jamas por comprender lo que se os presente oscura en vues-

tra vida; todos los arcanos, hasta los de la ciencia, disecan

el corazón y marchitan el alma: bajo esa blanca tumba, está

encerrado un drama que todos ignoran que haya tenido lugar

en mi vida, pero que Dios sabe cuánto dolor ha derramado

en lo que me resta de existencia.

— ¿Quieres, padre mió, que rece sobre ese sepulcro? pre-

guntó Yans.

— Reza, hijo mió, contestó noblemente Enrico; todos los

jóvenes sois hermanos ante Dios.

Arrodillóse Yans y cruzó las manos.

Los dos caballeros se dejaron caer de hinojos á su lado.

— ¡Oh, Ana mia! esclamaron á un tiempo. Pide á Dios

que libre á este niño de dar el primer paso en la carrera

de las pasiones que te han causado la muerte!

Volviéronse ambos asombrados: sus labios acababan de

formular idénticas palabras.

— ¿Cómo os llamáis? preguntó el conde al caballero

español.

— Diego Velazquez de Silva, pintor de cámara del rey

Felipe IV de España.

El conde de Egmont se inclinó con una política llena de

deferencia y cortesía.

— Mi nombre es. . . .

— Sé vuestro nombre, señor conde, contestó Velazquez

sonriendo con tristísima espresion.

Y besando de nuevo, arrodillado, los dos sepulcros, aña-

dió ya en el umbral del cementerio:

— Si alguna vez vuestro hijo se separa del camino de la

virtud, venid aquí á buscarme en el aniversario de este dia,

y le contaré mi historia y la de mi hermana, junto á esos

dos sepulcros.
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Yelazquez se alejó lentamente, y el conde y su hijo aban-

donaron también el cementerio, porque la luna liabia ya

aparecido como una soberana en el palacio diáfano y azul

del firmamento, y las aves cantaban un himno de despedida

á la doble v solitaria tumba.

Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus.





OCT 16 1901

Deacidified using the Bookkeeper process.

Neutralizing agent: Magnesium Oxide

Treatment Date: August 2008

PreservationTechnologies
A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION

111 Thomson Park Drive

Cranberry Township, PA 16066

(724)779-2111





MMiMI

LIBRARY OF CONGRESS

O 023 842 998 5 ^

iMi

^MÜÍMi


